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সভ্য মানুষের পাঁয়ে চলা পথ বেখানে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, সেইখান 
থেকে হয়েছে ওদের পথের প্রারস্ত। নীল আকাশের বুকে অস্পষ্ট 

ধোয়ার কুগুলীর মত দেখা যাঁয় গগনমুম্বী পর্বতসীমা, একট! নয়--একটার 
পর একটা । ওদের নাম কেউ জানে না, নিজেদের দেওয়া পরিচয়েই ওরা 

মহান হয়ে উঠেছে । লাল কপিশ প্রান্তরের 'নিচের দিকে নেমে গেছে 

শাঁল মহুয়া! পলাশের কুঁকড়ে পড়া জঙ্গলসীমা১.-'টালু প্রান্তর আবার ঘন্তর, 

বনসমাকীর্ন হয়ে উঠে গেছে দিখলয়-রেখার দিকে । সব কিছুই ওখানে 

ঢাকা রয়েছে কি যেন এক অজান। রহস্তে । 

ওদের দেশে কালবৈশাখী আসে মহাদেবের তাওব-নর্তনের তালে 
তালে মেঘডমরুর বজ্রনাদে দিখ্বিদিক প্রকম্পিত করে। ঝড়ের বেগে 

গৈরিক ধুলো ঢেকে ফেলে আকাশ-বাতাস, দূরপ্রসারী পর্বত-সানদেশ । 
বর্ষা আসে কলাপী কেকার কুহুরবে। আসে শরৎ শিশুটাদের মনভোলান 

তাঁসি নিয়ে জনহীন শালপিয়ালের বনের স্ুু্ড়িপথ বেয়ে। পাহাড়ের 

পাঁকদণ্ডী বেয়ে ঝরাপাতার মর্মরে শিহর জাগিয়ে আসে শীত খতু ; 
বসন্তও আসে। 

বসন্ত আসে অরণ্যের জয়গানে বনভূমি মুখর করে পলাশের ফাগ 
মেখে তার সর্বাঙ্গে। পিয়াল-বনের কোলে কোলে যৃথহার! মৃগী কাঁজল- 

কালো চোখে কাকে যেন খুজে বেড়ায়_অশোকের মঞ্জরী-ঝরা বনতলে 
শশকশিশুর পূর্বরাগ স্চিত হয় কোন্ প্রিয়তমার সঙ্গে ভীরু চাহনির 
বিনিময়ে । 

(শালপিয়াল )--১ 



কুলপলাশ গাছের সংখ্যাই বেশী। ডালে ডালে লাক্ষার সমারোহ, 
ভূংরীর সকলেই এসেছে বনে লান্ষ! কাটতে । বৎসরের এই তাদের 
অন্যতম প্রধান জীবিকাঁ। ডুরীর ছেলেমেয়ে সকলেই সেই সকাল হবার 
সঙ্গে সঙ্গে কাটারি, বস্তা, ঝুড়ি নিয়ে বার হয়। দুপুর বেলায় দল বেঁধে 

পাহাড়ি কাইজোড়ের ধারে দাঁকা খেয়ে নিয়ে আবার গাছে ওঠে। 
পুরুষর! ডাল থেকে কেটে ফেলে দেয় লাক্ষার গুটি, ছেলেমেয়ের! কুড়িষে 

ঝুড়ি বস্তা বোধাই করে স্যার সময় ফেরে আবার দুর দিকে। ওদের 
গাঁনের স্থুরে মুখর হয়ে ওঠে বনতল। 

ফুকন মাঝির মত গেছেল খুব কম দেখা যাঁয়। কাঠবিডালীর মত 
লিকলিকে লম্বা দেহট1 নিয়ে অবলীলাক্রমে উঠে পড়ে পলাশ গাছের 
মগডালে ! নিপুণ অভ্যস্ত ভাতে ছোট ছোট ডালগুলো কেটে ফেলে 

নিচে। চাঁপ চাঁপ লাক্ষ। বাস বেঁধেছে ! নীচে ছোঁট ছোট ছেলেমেয়ের! 

ছাঁগলগুলোকে ছেড়ে দিয়েছে, কচিকচি পাতাগুলো! মসমস করে চিবিয়ে 
চলেছে তারা । 

হঠাঁৎ সোয়ী মুখ তুলে চাইল। পাহাড়ি পথটা বেয়ে একটা জীর্ণ 

ঘোড়ায় চেপে দড়ির লাগাম লাগিয়ে আসছে লোকটা । টিংটিং করছে 

থি.-কোয়ার্টার প্যাণ্ট-_মাথায় একট! সোলার টুপি, যেন তেলে আর 
রোদে পেকে উঠেছে, ছিন্নগ্রায় কোটটার বটনছোলে এক থগ! খেটু 
ফুল বসানো । একটু ভাঁসিতে মুখট। ভরে ওঠে, তামাটে রং গৌঁফখুলো 

নড়ে ওঠে । মাথা থেকে টুপিট। খুলে ওদের সম্ভাষণ জানায় । 

_-“কিরে !” 
দেখতে দেখতে তার চারিপাশে সাঁওতাল ছেলেমেয়েদের একট। 

জটলা জমে যায়, কে যেন ওর ঘোড়ার দড়িটা ধরে ঘোঁড়াটার মুখের 

সামনে এগিয়ে ধরে কতকগুলে। কুলপাতা। ওদিকে আরুলান্থান 
কোটের পকেট থেকে বার করতে শুরু করেছে কাচের মালা, পাথরের 



টাঁপ, হিংলাজের নাকছাপি। মেয়েগুলো! হাসাহাসি করছে । এক দিক 

থেকে কয়েকটা চুরুটও বার হয় ! কুকন নিবিষ্ট মনে একটা! চুরুট ধরিয়ে 

টেনে চলেছে । 

মেয়েরা বলে ওঠে-_আগে এলি নাই কেনে, দাকা দিতম তুকে ! 

হাঁসে আরুলান্থান-_জানব কেমন করে বল্ ! 

হঠাৎ আকাশের দিকে চেয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠে আমাকে ফিরতে 

হবেক এইবার, দে রে ঘোড়াটাকে ছেড়ে দে! 
ওদিকে ছুটো ছেলে ততক্ষণ ঘোড়ার পিঠে পালাপালি করে চেপে 

চলেছে, ঘোঁড়াটাও বিন! প্রতিবাদে ওদের অত্যাচার সম্থ করে যাচ্ছে 

নীরবে, প্রতিবাদ করবার ক্ষমতাই হয়ত তার নাই ! 

ওদের কে।লাহল থেকে আবার বনের মধ্যে ঢুকে গেল আরুলাস্থান। 

মাঝি মেঝেনরাও আবার ডুংরী ফেরবার আয়োজন করে চলেছে । 

সাতাশীর সাঁওতালরা সকলেই জানে আরুলাগ্থানের জন্ম-ইতিহাস । 

এই ডুংরীরই মেয়ে ছিল ওর মা, চিনকুঠিতে কাজ করতে গিয়েছিল কার 
সঙ্গে রং ধরিয়ে । মনের মান্ুত্বট। মারা পড়তেই কলিয়ারির কোন এক 

সাঙ্গেধের ঘরে ঝিয়ের কাজ করতে লেগেছিল । চিরকালট।ই মেয়েটা 

ছিল নষ্টা-প্রকৃতির । তাই বিপদ বাধাতে দেরি হলনা । বেজাতের 

ঘরে থেকে নিজের জাতের সর্বনাশ করেছিল সে। 

এই ছেলেট। আজও মায়ের কলঙ্কের ইতিগাস বয়ে চলেছে । হাস- 

পাহাড়ি মিশনারি হোমে মানুষ হয়েছে, থাকেও সেইখানে । কেউ বলে 

ও খেরেন্তানই হয়ে গেছে। কিন্তু আসলে তাঁর কি ধর্ম আরুলাস্থানই 

জানে না। ওটা তার ভাকনাম-পোষাকী নাঁম একটা আছে, সে্টা 

এনেহাৎ সওতালদের জাতেরই | 

বুড়ো মাবি-সর্দাররা তাঁর আসা যাওয়া মোটেই দেখতে পারে না 
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কিন্তু ওর প্রাণ-সম্পদে ভরা দরাজ হাঁসি তরুণ ছেলেমেয়েদের মনে নেশা 

জাগায় । ডুংরীর বাইরে বনের মধ্যেও তাই ও আসে। প্রাণ খুলে 

মিশবার জায়গ! তাই বেছে নিয়েছে ওর! সমাজের বাইরে__বনের মধ্যে । 
সোয়ীও মনের অতলে কোথায় যেন একটা বিজাতীয় ঘ্বুনী পোষণ 

করে। ওদের ও কেউ নয়,-এই কথাটাই যেন সকলের মনে বাল্য- 
কাল থেকেই ওরা অনুভব করে, তবুও কোথায় এ আরুলাস্থানের 

এমন একটা আন্তরিকতা আছে যাঁকে তার! কোনদিনই অগ্রাহ্ করতে 

পারেনা । তাই সামান্য উপহার ওর ফিরিয়ে দেবার সামর্থ্য কাকুর 

কোনদিনই হয় নি। 

ছোটনাগপুর, সাওতাল পরগণা, সিংভূম এবং মানভূম 
জুড়ে বাস করে সাওতাল, গুরাঁও, মুণ্ডা প্রভৃতি কয়েক শ্রেণীর 

আদিবাসী । বিভিন্ন গোত্র শ্রেণী এবং পর্যায় এদের বিভিন্ন শ্রেণীতে 

বিভক্ত করেছে, তবে জীবযাত্রার মান এবং জীবিকাসংস্থানের 

উপায় প্রীয় একই ; বনজ ফলমূল, জন্ত-জানোয়ার-__ সম্প্রতি কিছু শ্রেণী 

চাষবাসও শুরু করেছে । মিশনারিদের কৃপায় যেখানে আলোক পৌছেছে 
তাঁদের মধ্যে এসেছে নানা ধরণের জীব। কেউ কেউ একটু-আধটু 
লেখাপড়। শিথে ওদের শ্রেণীর স্বভাবজাত সরলতাকে ঠকিয়ে বেশ 

গুছিয়ে নিয়েছে । কলে-কৌশলে কেউ বা! সাওতাল গুরাওদের নিয়ে 
এসেছে কলিয়ারির কয়লা তুলতে, সাহেবদের আড়কাঠির খাতায় নাম 
লিখিয়ে তাঁদের অনুগ্রহ লাভ করে শশসালো! হয়ে উঠেছে। ক্রমশঃ 

বনরাজ্য যা তারা ভোগ করত বিন! রাঁজন্বে, তাই হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে, 
এমন কি বনের ফল ফসল পর্যন্ত ! তার! দোহাই দেয় বোঙার । 

এমনি এক সমস্যার মুখোমুখি হয়েছে আজ ফুলডুংরীর মাঝির! । 

৪ 



বনের লাক্ষ। আর বিন! পয়সায় কাট! চলবে না । বনকে যেন ডাক করে 

নিয়েছে ! 

অন্ধকার ঘিরে এসেছে চারিদিকে । ডুংরীর মধ্যিখানে একটা 
ঝণকড়। বটগাছ; চারি পাশ তার গোবর দিয়ে নিকোন, মাঝে মাঝে 

ছুএকটা কালো পাথর উঠে আছে। ওদিকে মিটমিট করে জলছে 

ছু'একটা পিদ্িম | মাঁদনা বংহার থান। কয়েকজন লোক অন্ধকারে 

বসে রয়েছে। 

বলে চলেছে লটু মাঝি_বন যদি ইজারা! লিতে হয় আমরাই লিব ! 
যগণ্ডা টাকা লাগে জোট করি দিব ! 

সিহবেক নাই, যিখাঁন থেকে বন দিবেক সিঠিই এ দুসর! লুক 

'লিয়ে ফেলালছে ! বরাকরের স্থরধপ্রসাঁদ ন! কুন লুক বটে ! 
খবরটা ক্রমশঃ প্রকাশ পায় । মটুক মাঝি ধান বিক্রী করতে গিয়েছিল 

সহরে, সে-ই খবরটা নিয়ে আসে । 

নামো ডুংরীর সোন্দর মাঝির ছ্যালাটো ওই যে চাদ, সেই নাকি 

তত্ব-তালাস দিয়েছে ওই লুকটোকে ! 
স্তস্তিত হয়ে বায় সকলেই । তাদেরই মুখের গ্রাস কেড়ে নেবার জন্য 

আর একজন সাওতাল ভিন্ন লোককে তাদের হয়ে লাগাবে, এই কল্পন৷ 

তারা এতকাল করতে পারে নি! 

চাদ? তাকে উয়ার বাবা হাসপাহীড়িতে নেকাপড়া শিখাইছিল-_ 
জাত-গেঁয়াতের ভাত কেড়ে লিতে? 

রাঙা সর্দার বিম্মিত হয়ে যায়! বুড়ি মেঝেন আর থাকতে পারে 
না, বলে ওঠে 

হাঁয় হায় গো» পিরথিমে ইবার শুকাই যাবেক ! বনের জানোয়ার 

হয়ে যাবেক, গরুর বাটের খির ফু'রাই যাবেক! আগের লুক হলে 
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উয়াকে ঠোর মেরেই ফেলাতক ! স্ুরযবংহাঁর তেজ ছারখার করে দিক 
উয়াকে ! হেই মাদনা বংহা.. 

ধমক দিয়ে ওঠে রাঁডাসর্দার_উটোকে নোড়াটে ধরে দূর করে দিয়ে 

আয় তে। কেউ, নেশা মেরে আইছে ইখানে ! 
আবার নীরবতা নেমে আসে বটতলায় অন্ধকারের মত ঘন হয়ে। 

কী হবেক? | 

মটুক মাঝির কথায় বলে ওঠে সর্দার, _ইবাঁর কেটে ফেলা, পরে 

দেখা যাবেক! 

নামে ধাওড়ার স্থন্দর মাঝি সাঁওতাল জাতের মধ্যে একটু ন্বতন্ত্ 

ধরণের। আগে-কালে ছিল বরাকর নদীর ওপারে ঝরিয়ার রাজার 

বন পাহারাদার । লোকে বলে সেই সময় নাকি বেশ ছু পয়সা পেয়েছিল । 

তারপর এদিকে এসে জমিজারাৎ করে বাসপত্তন করে। 

সাতাশীর সর্দার-মেলানিতে এসে প্রথম দিন সে ওদের সঙ্গে মদ 

থায়নি। কাচি মদ থেলে নাকি গায়ে গন্ধ ছাঁড়ে, আর পোড়া মাংসও 

তার কাছে বিশ্রী! এই নিয়ে অনেক কথাই উঠেছিল, কিন্তু পয়সার 

জোরে সব ঢেকে গেছে। সরকারী চৌকিদার ছিল-_সেকালের নীল 

জাম আর কোমরের একটা চামড়ার পটি পরে সে মাঝে মাঝে ঘুরে 

বেড়াত । বুড়ি মেঝেন প্রথমদিন দেখে কোমরে হাত দিয়ে আর একটা 

হাত মাথায় তুলে নেচে দিয়েছিল_উরু কুরুরর তাক্ কিটি তাক 

কিটি তাক্! 
বিরক্তিতে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল নুন্দর। ধমকে উঠেছিল 

রাঁডীসর্দার, অতিথ. আইছে আহ্বান কর, চুটি জল লিয়ে আয়, তালয় 

ইসব কি ? 
হাসে বুড়ি-তুর বিয়াই আইছে রে! 
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সোয়ী তখন এইটুকু । স্থন্দর চেয়ে থাকে কালো কুচকুচে মেয়েটার 

দিকে । চাদের সঙ্গে মানাবে মন্দ নয়। 

চাঁদকে প্রথম যেদিন সে পাঠায় হাঁসপাহাড়িতে পড়তে, সেদিন 

আঁশপাঁশের ডুংরীর অনেকেই বাড়ি বয়ে বলতে এসেছিল, ইটে। ভাল 

হচ্ছে সোন্দর? 

লিখাপড়া শিখবেক, খাঁরীপটি হল কুনখাঁনে ? 

বয়ে যাবেক হে! সুন্দর কাঁরুর কথায় কান দেয় নি। তার সাম্য 

আছে, ঘরে ধান আছে জমি জারাৎ আছে, পড়বে । সাওতাল বলে কি 

মান্তষ হবেনা, চিরকালই বনে বনে ঘুরতে হবে বীশ কাড় নিয়ে! 
প্রথমে কথ। বলেন রাঁঙামাঝি ! একদিকে সে সাতাশীর সর্দার, তার 

বাড়িতেই এসেছে ওরা । সশাওতাল জাতের মধ্যে এসব রেওয়াজ নাই... 
যারা লেখাপড়। শিখেছে তারা জাত দিয়েছে তাই শিখতে পেরেছে, কিন্ত 

লেখাপড়া না শিখলে এ জগতে তার! হয়ত ঠকবে, তাই চাদকে বাধা দিতে 

মন চায় না| সুন্দর মাঝি রাঙা সর্দারের কথায় মাথ! নাড়ে__ 

বুল তুমিই বুল সর্দার, কাজটা ঠিক করেছি কিনা ! 
অন্তায় করেনি রে সোন্দর ! 

সার্ভাণীর দকলেই এই মতামতের মধ্যে কোথায় যেন পক্ষপাতিত্বের 

সন্ধান খুজে পায়। 

এই চাদ বড় হয়ে উঠেছে । আজ লেখাপড়া শিখে সমাজের উপকার 

না করে নিজের গণ্ডাই বুঝে নিতে শিখেছে । সোন্দর মাঝির বুকের পাটা 
চিতিয়ে গেছে, সণওতাল সাঁতাশীকে থোড়াই কেয়ার করে ভাবখানা । 

* মাঁদ্না বংহা_স্থরব বংহা। কেউ কিছুই করতে পারবেন! তার। 

ছেলের এখন ঘন ঘন যাতায়াত চলছে বরাকরের ধানকল মহাজন 

সুরষপ্রসাদ বাবুর গদিতে--আঁর ও কয়ল! কুঠির সাহেবরাও নাকি তাকে 
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ভালবাসে । সে-ই পাঁকচক্র করে মহাজনকে দিয়ে সব বন ডাঁক 

করিয়েছে। 

মাঝে মাঝে দেখা যায় তাঁকে সাঁদা একটা ঘোড়ায় করে সহরের দিকে 

যেতে__গায়ে পিরান, পাঁয়ে চামড়ার জুতো । বর্ষার দিনে মাঝে মাঝে 

তেরপলঢাক৷ জামা আর টুপি পরে যাতায়াত করে। কারণে অকারণে 

ইদ্দিকে আসে আর মদ খাবার পয়সা বিলিয়ে যাঁয়। বুড়ি .মেবেনের 
প্রশংসা ধরে না-ই তকি, ছেলে বটে সে"দর মাঝির ! 

সোয়ীর সঙ্গে বিহা হবেক, আমার লাতজামাই হবেক...গল! জড়িয়ে 
ধরে সিদিন লাঁচব. ধিতাঁ" ধিতাং তাং... 

মদ পেটে পড়লে ওর মুখের সান থাকেনা-_লাঁজ লজ্জার বালাই দুর 

হয়ে যায়। রাঙা মাঝি দেখেছে ডুংরীর ছেলেদের চোখে চিংসার 
আভা । মাঠের কাজ...কাঁড় বাশ লিয়ে শিকের, উপব যেন আর ভালো! 
লাগেনা । 

"রাত কত জানেন, বটতল! জনশূন্য হয়ে আসে । পিদিম গুলো 

নিভে গেছে, একটা পিদ্িমের বুক জলছে। একা আদিম অন্ধকার-যুগের 

প্রহরী বসে রয়েছে ওই রাঁডা সার, নতুন ঘুগ আসছে অতীতের 
অন্ধকার ভেদ করে বুকজোড়া বহনিজাঁল। নিয়ে.*..ওর সব রস্য শেষ 

করে দিতে ! 

কোন্ তিথি জানেন! ছেলেমেয়েরা, নাচের আসরে মেতে উঠেছে। 
এসব ভাঁবন! চিন্তা তাদের মনে ছোয়! জাগায় না। বুড়ি মেঝেনের ভাঙ। 

গল! অন্ধকার ভেদ করে জেগে উঠেছে.."আর একটা স্থরও ভেসে আসে 
__সোয়ীর গলা-_ফুকনের বাশির স্থর ছাঁড়িয়ে উঠছে। দূর পাহাড়ের 
মাথায় ডেকে যায় ফেউ...ঘন বটগাছের ফাঁক দিয়ে দেখ! যাঁয় 

তারকিনী রাত্রির একটুকরে! চুমকি-বসানো অশ্চল। এলোচুলের 
অন্ধকারে সর্বাঙ্গ তার আবৃত। তারায় তারায় দীপ্তশিখার বহ্ছিজীল৷ 
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কোন্ পৰতসীমায় জেগে উঠেছে । গান চলছে পুরোমাত্রীয়। জোয়ান 

ছেলেমেয়েদের মনে নাচের নেশা--সোয়ী যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলে, 

নোট. না মাদলের সোমের মাথায় তেশাই দেয়-..চিডিক-_চিডিক__ 

চিডিক্, ধাকুম তাক ধাকুম তাক্! 

শীতের শেষ। পাহাড়তলীর বনে বনে পত্রহীন গাছগুলোতে গজিয়ে 
ওঠে নতুন পাতার সমারোহ । শাল জঙ্গলের ঝর! পাত এলোমেলো 

বৃতাসের চোটে গড়িয়ে চলে কপিশ প্রান্তরের বুকের ওপর দিয়ে--ঘেন 

'ঘোড়সওয়ারের দল চলেছে দিগ্িজয়ে । মহুয়া! গাছের পাতা ঝরা ডাল- 

গুলোতে গজিয়ে ওঠে থোলোথোলো মহুয়৷ ফুলের কুঁড়ি । রাতের বাতাসে 

চোঁথ মেলে চাঁয় তারা. মাটির ইসারাঁয় ব্যাকুল আবেগভরে ঝরে পড়ে 

তার বুকে''ঝরাতেই তার আনন্দ. আ'নন্দেই তাঁর মধু-জীবনের সমাপ্তি ! 
ম1টির বুক বিছিয়ে পড়ে থাকে ফুলগুলো-..বন থেকে ছা-বাচ্ছার দল নিয়ে 

বার হয়ে আসে কুঁদে। কুঁদো ভালুক-দম্পতি । প্রাণভরে মহুয়াফুল খেয়ে 

সার! রাত চাদের আলোয় মাতামাতি করে পাহাড়ের নিচে নেশার ঘোরে 

গড়াগড়ি দিয়ে চেপ্টে পিষে নষ্ট করে দিয়ে যায় ফুলগুলোকে । 

ভোর বেলাতে সেদিন সৌয়ী, কুন্কী, কুচি আরে! অনেক মেয়ের! 
মহুয়া কুড়োতে এসে চীৎকার শুরু করে প্রাণভয়ে। 

ভোরের আলো! সবে ফুটে উঠেছে ডুংরীর বুকে, পাহাড়ের মাথাগুলো 
লালচে হয়ে আসছে । যোয়ান-মদ্দ মাঝিরা সকলেই সারারাত নাচ- 

গানের পর ঝিমিয়ে পড়েছে, হঠাঁৎ মেয়েদের চীৎকারে বুড়ো রাঙাসপার 
উঠে পড়ে । তার হাকডাকে বার হয় ফুকন-_বুধন- নোট.না-আরও 
অনেকে তীর কাড় নিয়ে । 

সোয়ী, কুন্কি সকলেই একটা পলাশ গাছে উঠে পড়ে প্রাণপণে 
ট্যাচাচ্ছে! নিচে একটা ভালুক"'ঘেৎ ঘেশৎ করে মাটি শুঁকছে আর 
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পাক দিচ্ছে গাছটার চারিপাশে, মাঝে মাঝে পিছনের দুটো প1 গাছে 

তুলে দিয়ে ওঠবাঁর চেষ্টা করছে আবার নামিয়ে নিয়ে কুই কাই শবে 
নেহা ভদ্রলোকের মত ওপরের দিকে চেয়ে মজা! দেখছে। সমানে 

চীৎকার করে চলেছে মেয়েগুলো! । 

'"*ভালুকট৷ লোক দেখেও পালায় না। ফুকন তীর ছুড়তে গিয়ে 
থেমে গেল-_ 

থাম, থাম তুরো! উটোর নাক ফু"ডোন রইছে, কারুর পুধা বটে 
ভালুকটো ! 

ইতিমধ্যে কাইজোড়ের দিক থেকে বার হয়ে আসে একটা সাওতাল 

ছো!করা, দোলরা নিটোল শরীর, গলায় একটা লাল পাথরের মালা, 

কানে গৌজা কাচা শীলপাতার একটা চুটি । চীৎকার করে ওঠে ফুকন-_ 

কেন ছেড়েছি উটোকে ! ছুব কীড়াই শ্তাষ করে! 

হাসে ছেলেটা-_বারে-_উও খাবেক নাই গাছের ছুটো ফুল? 

মেয়েগুলোকে যে মেরে ফেলাইত ? 

উ মস্কর! করছিল টুকচেন ! 

আর তু কি পিরিত করতে আইছিস্? এগিয়ে আসে সোয়ী। 

ওই, তুমি যি টং হয়ে গেইছ ! ছেলেটা হাসে। 

ফুকন ওর শ্যাকামিতে রেগে বায়, এগিয়ে এসে বলে ওঠে-লিয়ে 

যা তুর ভালুকটোকে--খবরদার উকে লিয়ে আসবি, ফের যদি কুনদিন 

ওকে দেখি শ্যায করে দুব_হ্থ্ ! 

দিখা রাবেক কত তুমার কীাড়ের জোর বটে ! 
মাথা উচু করে বিশাল ভালুকটাকে নিয়ে টানতে টাঁনতে চলে 

গেল। 

সোয়ীর মনে বিস্ময় । ফুকন রাগে গর গর করে। শালুক-চাপড়ার 
সুন্দর মাঝির ছেলে চাঁদকে একবার দেখে নেবে একহাত । 
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ব্যাপারটা তখনকার মত চাঁপা পড়ে_মেয়েরা মহয় কুড়োতে ব্যস্ত । 
সৌঁয়ীকে বলে ওঠে ফুকন-- 

টু*টর ত্যাজ দেখ কেনে, যেনে উকে একবার খেয়ে ফেলালেক ! 
চল্রে ! দলবল নিয়ে চলে যাঁয় ওরা । সোয়ী হাসে, মাঝে মাঝে 

একনজর চাইবার চেষ্টা করে__বলিষ্ঠ-চেহারা টাদমাঁঝি ভাঁলুকটাঁকে 
শিকৃলি বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে শালুক-চীপড়ার পাহাড়ির দিকে, 
দেও মাঝে মাঝে চাইছে ফিরে। অজ্ঞাতেই তার মুখে ফুটে ওঠে এক 

ঝিলিক হাসির আভ।। 

'-*আরুলান্থানের পোধাক আজ একটু ছিমছাম ভদ্রগোছের হয়ে 

উঠেছে । ধোঁপছুরন্ত একটা প্যাণ্ট, কোটটাও ছেশ্ড়া নয়__-একট। রং কর 

বিবর্ণ টাই বেঁধে ফাঁদাঁর ক্রমফিন্ডের সঙ্গে চলেছে বরাকর সহরের দিকে । 

উচু নীচু চড়াই ভেঙে গরুর গাঁড়িখাঁনা চলেছে-_নীরবে চেয়ে রয়েছে 

বরাকরের ওপারের বনসমাকীর্ণ পাহাড়গুলোর দিকে । পলাশের রং 

মিলিয়ে গেছে, ঝরাপাঁতার মম্মরধবনি সারা বনে আজ হাহাকার তোলে। 

ক্রণফিল্ড সাহেব আজ চলে যাচ্ছেন এদেশ থেকে, আসছেন নতুন 
ফাদার, হেডউড সাঁহেব। কে আসছে তার খবর রাখারও প্রয়োজন 

বোধ করে না আরুলান্থান ! আজ সে যেন সত্যই পিতৃহীন হতে চলেছে। 

ছেলেবেল! থেকে ওই বিদেশী সাহেবকেই সে জেনেছে সবচেয়ে আপনার 

জন বলে! সে-ই আশ্রয় দিয়েছিল তাঁকে, পড়াঁশুনে৷ করিয়েছে, চিনিয়েছে 

বুহভ্তর জগতকে, কত অজানা রাজ্যের সন্ধান দিয়েছে তাকে, মানুষকে 

জানতে শিখিয়েছে । আজ সেই ক্রমফিল্ড সাহেব তাকে ছেড়ে চলে 

যাচ্ছেন, এ জীবনে আর দেখা হবে না। 

আরুলাস্থান 2৬ ১০৩ ! 

আরুলাস্থান তাঁর দিকে মুখ তুলে চায়। 
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রামনগর ছাড়িয়ে গাঁড়িখান! এগিয়ে চলে বরাকরের দিকে । 

.-.আরলাস্থান চেয়ে থাকে... কয়লাকুঠির মালকাটাঁরা মাটির অতল 
থেকে উঠে আসছে..*টিবিং ওয়াগনগুলো ঠেলে নিয়ে । কয়লার কালি 

আর তাদের ঘাম যেন কোন বন্দী পশুর কল্পনা নিয়ে আসে তার মনে । 

হঠাঁৎ একটা সশাওতাল মালকাটার আর্তনাদে চমকে ওঠে ! 

লোঁডিং বাবু মালগাঁড়ির ওপর থেকে লাখি মেরে একটা কুলি মেয়েকে 

ফেলে দিয়েছেন, চীৎকার করছে মেয়েটা । মাঁলকাটা মাঝিরা এগিয়ে 

আসে__-লোডিং বাবু সামনের মাবিটার গালে বসিয়ে দেন এক চড়-__ 

হারামজাদা কোথাকার, নিজের কাজ ছেড়ে এসেছিস কামাই করতে, 

মজুরি কি কম নিবি শাল! শুয়োরের বাচ্ছ! ! 
মাঝিগুলে! সরে যায়। মেয়েটা পাথরের ওপর পড়ে বেশ চোট 

খেয়েছে, নাক দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে ওর তাজা রক্ত, কয়লার গু“ড়োতে 

মিশে কালচে হয়ে গেছে জায়গাটা । অপরাধটা তার, কাঁজের সময় বাচ্চা 

ছেলেকে মাই থাওয়াচ্ছিল। মায়ের অবস্থা দেখে বাচ্ছাটাঁও বেন কাদতে 
ভূলে গেছে-_ হামাগুড়ি দিয়ে মায়ের দিকে এগিয়ে চলেছে সে। 

"নেমে যায় আরুলাস্থান, দৃশ্ঠটা দেখে থাকতে পারে না । লোডিং 

বাবু একজন সাহেবী পোষাক পরা লোককে আসতে দেখে থামল», 

আরুলাস্থান এগিয়ে গিয়ে ছেলেটাকে তুলে মেয়েটার দিকে এগিয়ে 

বায়,__ একে খাইয়ে তবে আবার কাজ করবে ও । 

লোডিং বাবু কোন কথা বলে না _বিস্মিতই হয়ে ষায়। 
'**গুম হয়ে ফিরে এসে গাঁড়িতে বসে আরুলাস্থান, ক্রমফিল্ড চেয়ে 

থাকেন তার দ্িকে। তার বংশপরিচয় কোনদিনই বিস্বত হয়নি 

আরুলাম্থান, সেও ওদের দলে । ওর মাও হয়ত ওকে নিয়ে কোনদিন 
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কাজ করতে করতে অমনি লাঁখি খেয়েছিল । চিরকালই কি লাথি খেয়ে 
যাবে ওর! বিদেশী মালিকদের কর্মচারীদের কাছে? ভুলতে পারবে না 

নিজের জীবনের ব্যর্থতাকে? কোন্ বিদেশী নরপশুর কামনার আগুনে 

আত্মাহুতি দিতে বাধ্য হয়েছিল তার মা, আর সেই পণুত্বের বোঝা বয়ে 

যাবে আরুলাস্থান নিজে সারা জীবন ধরে! কেন তার জীবন বিষিয়ে 

দিল তারা! ওদের সে কোনদিন ক্ষম। করতে পারবে ন!! 

'**কিন্তু মান্ষও আছে তাদের মধ্যে! ক্রমফিল্ডকে সে ত ত্বণ! 

করে না! তবে কেন এই জবালা-..কেন এই সমাঁজ-বিতাড়িত জীবন 

কুলটির কারখানায় ভেো৷ বাজছে । লোহদানবের ক্রুদ্ধ গর্জনধবনি তার 
সমস্ত চিন্তাজাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে দেয়। বরাকর পৌছে গেছে তারা । 

আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ব্রমফিল্ড চলে যাবেন এখানকার সীমান। 

ছাঁড়িয়ে'..আরুলান্থানের চোখে তার অজ্ঞাতেই আসে বিদায়ের 

অশ্রধারা ! সাহেবের নজর এড়ায় ন|। 

মিঃ হেডউড আধুনিক যুগের মিশনারি সাহেব, রীতিমত ইংরাজী 
শিক্ষা-সংস্কৃতি এবং রাজনীতির আঞ্জতায় মিশনারি কলেজে মানুষ হয়ে 

এসেছেন এদেশে__দয়। করে বিশুর করুণাধার! প্রচার করতে এবং 

আরও কিছু করতে। 

হাসপাভাড়ি মিশনারি হোমে এসে অবধি তিনি ঘুরপাক খেয়ে 
বেড়াচ্ছেন আশপাশের সমন্ত কলিয়ারি ম্যানেজার সাহেবদের সঙ্গে 

পরিচিত হতে । মাটির অতলের খনিজ সম্পদ আহরণের জন্য লুটেরার 
দল সাত সাগর পার হয়ে এসে জমিয়েছে তারের আস্তানা । শতশত 
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ফুট নীচে থেকে লুঠ করে আনছে এদেশের সম্পদ, মাঝি গুরাও 
সওতীলরা। ওদের দাপটে কেঁচো হয়ে তুলে এনে ওদেরই হাতে সপে 

দিচ্ছে তাদের মাটির তলায় লুকোনো! এশ্ব্য। 
হেডউড সাহেব আরুলাম্থানকে নিয়ে ঘোড়া হাঁকিয়ে বাভায়াত 

করছেন প্রতিটি কলিয়ারিতে । আরুলান্তান দেখে- "সারা মন দিয়ে 

প্রাণ দিয়ে অন্্ভব করে ওদের শোষণের রীতিনীতি । ওর রক্তে জাল! 

ধরে.-ব্যর্থ করে দিল যাঁরা ওর সার৷ জীবন, তাদের কোনদিনই ক্ষম। 
করবেনা ও ! 

চড়াইএর ওপর উঁচু টিলার গায়ে সাজান কয়েকটা! বাংলো, সামনে 
কঠিন লালমাটির বুকে ফুটে রয়েছে তাজা গোলাপ-_সিজন ফ্লাওয়ারের 
দল, কয়েকট। ঝাউয়ের চারা বাশগড়া ইউক্যালিপটাস গাছের বুকে স্পর্শ 
বোলায় রাতের শিশির-ভেজা হিমেল বাতাস । সামনেই কলিয়ারির পিট- 

হেডের আলোট। দেখা দেয়। হলটা! মুখর যায় উঠেছে বিদেশী নারী- 

পুকুষের জটলায়। পিয়োনোয় টুং টাং ছন্দ...রেডিওতে বাজছে সাগর- 

পারের এক হালকা সুরের রেশ." গোলাপ-ক্রিসান্থিমামএর মিষ্টি গন্ধ 

আর গানের সুর মিলে জায়গাটাকে পরিণত করেছে বিজাতীয় এক পরি- 

বেশে» ওদের হাসির ঝিলিক..যৌবনমদ্দির লাশ্ত-.মনকে উন্মাদ করে 

তোলে । বীাশগড়।৷ কলিয়ারির ম্যানেজার মিঃ কন্র্যাডএর বাংলোতে 

গাটি চলেছে, দূর দৃরান্তর থেকে এসেছে অনেক সাহেব মেম.'হেডউডও 

বাদ ঘায়নি। ককটেল পার্টির কোলাহলের বাইরে দীড়িয়ে থাকে রাঁতের 

আধারে একটি প্রাণী-..তারার আলোয় তার চোখে দেখা যাঁয় একটা 

আভী.*.। আরুলাস্থীনের এসব ভালো লাগে না, ধীরে ধীরে সে নেমে 

যায় নীচের দিকে থোয়া-ঢাঁক। পথটা বেয়ে । 

১১০০, এ রাজ্যের সঙ্গে তার পরিচয় আছে। বনতুলসীর বিশ্রী। গন্ধ 

সি সে 
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ভরা কয়লার কালে গু'ড়োয় ভর্তি পথ..শু'টকি মাছ আর হাড়িয়ার গন্ধ 

মাতিয়ে রেখেছে এর আকাশ, মাদলের বেতাল। শব্দ আর মদোম্সত্ত 

মালকাটার চীৎকারের অন্তরালে একটা ব্যর্থতার সুর তার সার! মনকে 

নাড়া দেয় । কুলি ধাঁওড়ার মধ্য দিয়ে সে চলেছে । হঠাৎ থমকে দাড়াল 

কি যেন একটা কান্নার স্বর! কেরাসিনের লালচে আলোয় ধীরে ধীরে 
আরুলাস্থান ঘরের দিকে এগিয়ে যাঁয়। 

"একটা চারপাইএর ওপর পড়ে রয়েছে লোকটা. দেখে চমকে 

ওঠে আরুলান্থান। ঘরে ঢুকতেই নাকে আসে একটা বিশ্রী গন্ধ, 
সারা ঘরনয় ছড়ান রয়েছে ময়ল! নোংর। কয়েকখানা ছেঁড়। কাঁপড় । বোঁধ- 

হয় কলেরাই হবে। অসাড় হয়ে আসছে লোঁকট! | মেয়েট। তাকে দেখে 

আছড়ে পড়ে তার পায়ে...বোধ হয় ওর স্ত্রীই হবে। ছোট ছোট 

ছেলেমেয়ে ওপাশে জড়াজড়ি করে পড়ে রয়েছে, ঘুনুচ্ছে বোধহয় । মায়ের 

কান্নার শব্দে তারা উঠে পড়ে যোগ দেয় মায়ের সঙ্গে । দুমর্ু লোকট। 

চোখ মেলে চাইবার চেষ্টা করে.-.ক্লীণ কণ্ঠে চীৎকার করে--জল--জল ! 
মাটির ভাড় থেকে মেয়েটা তার শুকনো! জিবের ওপর থানিকট। জল 

চেলে দেয়। 

আরুলান্থানের চোখে ভেমে ওঠে ওদের কোলাহলমুখর ককটেল 

পাটির জটলা । কলিয়ারীর ডাক্তারকে দেখেছিল সেখানে । একবার 

নিয়ে আসতে পারলে হয়ত শেৰ চেষ্টা করা যেত। 

বার হয়ে আসে আরুলান্থান_-পিছু পিছু মালকাটাদের মেয়েটাও 

আসে, হাতে পায়ে ধরে যদি নিয়ে আগতে পারে একবার সাঠ্বেকে । 

বাচবেক উ? 

দেখা বাক। 

উর কিছু হলে না থেয়ে মরতে হবেক যি! মেয়েটার কথায় কান্নার 

স্বর? 
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নীরবে এগিয়ে আসে আরুলাস্ান, কোন কথ কয় না! । 

..*মেয়েটার কান্নার শব্দে বার হয়ে আসে স্বয়ং বাঁশগড়া কলিয়ারির 

ম্যানেজার সাহেব আর দুচার জন অতিথি । ভাক্তার সাহেবের পা ছুটে। 

ধরে মাথা ঠকে চলেছে মেয়েটা_ 
একটিবার চল তু, উ মরে গেলে ছেলেগুলাকে লিয়ে ঠোর 

শুকিয়ে মরব ! সাহেব..'তুর পায়ে পড়ি সাহেব ! 

অদূরে ীড়িয়ে আরুলাস্থান দেখছে এক মনে, মানষের অন্তর আর 

পাথর- কোন্টা বেশী শক্ত । ম্যানেজার সাহেবকে আসতে দেখে মেয়েট! 

সরে দাড়াল। 

৬1)9518 এ)? 

0170167% 2889 1 

019016:% 6889 ! সর্পাহতের মত চমকে ওঠে ম্যানেজার । বেয়ার! 

__বেয়ারা ! হাকডাকে ছুটে আসে একজন বেয়ারা- ম্যানেজার সাহেব 

চীৎকার করে বলছেন-__ 

নিকাল দেও-_-নিকাল দেও উন্কো। আউর ইস বারান্দাকো; 
ফিনাইল সে সাফা! কর্নে বোলো!:*" ! জল্দি করে ম্যান ! 

'-"কুকুর তাড়ানোর মত মা'লকাঁটা মেয়েটাকে বাংলোর বাইরে করে 
দিয়ে আসে বেয়ারার দল। মেথরেরা ঝশট। বালতি ফিনাইলের টিন এনে 

ভাঁজির করেছে ততক্ষণ। ওদের অসাক্ষাতে আরুলান্থান ধাওড়ার দিকে: 

পা বাড়ায়। 

"মেয়েটার বুকফাটা কান্নার শব্দে চমকে উঠে ঘরে ঢুকেই 
বুঝতে পারে'"'সব শেষ হয়ে গেছে বেচারার। ছেলেছটেও: 

কাদছে মায়ের কান্না দেখে ।*'পকেটে যা কিছু ছিল বার করে 

মেয়েটির অসাক্ষাতে ঘরের মধ্যে নামিয়ে রেখে বাইরে পা বাড়ায়, 

আরুলাম্থান। 
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বাংলোয় নাচের বাজনা বাজছে পুরোদমে, ম্যানেজার কনর্যাড 

সাহেব একটি মেয়েকে নিয়ে নাচছে...টলছে তার পাঁ।: 
ওপাশে দেখা যায় ভেডউড বকের 'মত লম্বা গল! বাড়িয়ে পরম 

আগ্রহভরে নরনারীদের সম্মিলিত নাচের কুৎসিত ভঙ্গীগুলোর তারিফ 
করছে । একদণ্ড থাকতে ইচ্ছা করে না এই পরিবেশে, রাতের অন্ধকারেই 
দে ঘোড়াটাকে খুলে নিয়ে বার হয়ে আসে । 

কুলি-ধাওড়ার বুক থেকে তখনও ভেসে আঁসছে সেই হতভাগীর করুণ 
আর্তনাদের শর্ব। রাতের তারাগুলো জ্বলজ্বল করে জলছে। 

আঁরুলান্থানের মনের জগতেও আঁকা হয়ে রইল ওদের পাঁশবিকতার আর 
একটি অধ্যায় । কে জানে এই মহাকাঁব্যের কবে হবে শেষ সর্গ রচনা । 

ডুংরীর আশেপাশে ক্ষেতে পেঁয়াজের কলি দেখ! দিয়েছে মাথায় 

ঝুমকোর মত শাদা ফুলের স্তবক নিয়ে। আলের আশে পাশে ফুটেছে 

কুস্থমের লাল আভা, বাতাসে দোলি খায়। কাইজোঁড়ের জলে বাঁধ দিয়ে 

ফুকন আর বুধন সিনি ধরেছে, বলিষ্ঠ বাহুর টানে তালে তালে জল 

উঠছে, নাল! বয়ে চলেছে জলম্ত্রোত। আলু বেগুনের ফাঁলি ফাঁলি জমি, 

ভুরভুরে পাহাড়ি লালচে মাটি জলের রসে ভিজে উঠছে । আলুর সবুজ 
পাতাগুলো যেন আক জল পান করে সতেজ হয়ে ওঠে । পলাশ 

গাছের আড়ালে রোদের আভায় চিকচিক করে ওঠে একটা চলিষ্ণ বিন্দুঃ 

ক্রমশঃ এগিয়ে আসে সেট1। সোয়ী দাকা নিয়ে আসছে । বুধন বলে 

ওঠে ফুকনকে-_ 

তকে হিংসে হয় মাইরি ! 

কেনে? 

হ দেখ-_আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দেয় বুধন, ফুকন হাঁসে মাত্র । 

সোয়ী আসছে। 
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কাইজোড়ের ছায়াঘন তীরভূমি যেন শ্যামল হয়ে উঠেছে । রোদের 
তীব্র আভা আর পিঠে ফুড়ে বসে না। সারা নিস্তব্ধ রজনীর বুকে 

জাগে গানের স্থুর। 

"সারাদিনের মধ্যে এই সময়টুকু তাঁকে ভুলিয়ে দেয় সমন্ত ক্লান্তি 

শ্রান্তি। কালে! জলের ধারে কাঁচা শালপাতায় নামিয়ে দেয় সোয়ী 

একরাশ পাস্তাভাত...খানিকট। নূন আর আঁধপোড়া সজারুর মাংস । 

তুর? 
ওতেই লুব। পরম তৃপ্ডিভরে খেয়ে চলে তারা। জোড়ের জলে 

জামবাঁটিটা ধুতে গিয়েছে সোয়ী, ফুকন রসিকতা! করবার লোভ সামলাতে 
পারে না, এক আচল! জল ছুড়ে দিতেই সৌয়ীও তাঁর গায়ে :এক 

জামবাটি জল দিয়ে দেয়। সর্বাঙ্গ ভিজে যায় ফুকনের। সেও ভড়বড় 

করে জলে নেমে পড়ে । হুজনের মাঁতাঁমাঁতিতে তোলপাড় হয়ে ওঠে 

কাইজোড়ের জল, পৌষের শীতেও ওরা থামে না। হাঁসির শব্দে আর 
কোলাহলে নীরব পাহাড়তলী ভরে ওঠে । জলে ভিজে হাসছে আর 

াঁফাচ্ছে দুজনে । বুধনকে আসতে দেখে সামলে নেয় সোয়ী__ 

বাপরে, ভুবন জল হইল ইখানে ; ভাগ্যিস তুই ছিলি লইলে ডুবেই 
মরতম কিন্ত ! 

বুধন সিনির দড়িগুলে! জুত করতে করতে বলে, আয়রে ফুকন। 

এক জোত ধরলেই সব জল শুকিয়ে যাবেক। 

আড়চোখে ফুকনের দিকে চেয়ে সোয়ী আচলের আধখানা বাতাসে 

মেলে দিয়ে এগিয়ে চলে ডুংরীর দিকে । ফুকনের কাজে মন আসে না । 
কোন রকমে সিনির দড়িতে আবার হাত লাগায়। 

রাত্রি কাটে কদিন ওদের ডুংরীর বাইরে কাইজোড়ের ধারে । আলুর 
দানা ধরেছে, রীতিমত বড় হতে শুরু হয়েছে এবং সে খবর কি করে 

পৌছে গেছে বনশুয়োরদের আস্তানায় । রাতের অন্ধকারে ধাঁড়ি বুড়ো 
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দাতাল শুয়োরগুলো ছা-বাচ্ছা সমেত দল বেধে এসে নামে ক্ষেতে, 

একদিক থেকে চবে মাঠ করে দিয়ে যায়; উলটে দেয় কচি চারাগুলোকে । 

ব্ছরকার ফসল বীচাবার জন্য মাঠের চারিপাশে কুঁড়ে করে আগুন 

জ্বালিয়ে সারা রাত পাহার! দেয় তারা । ফুকনের চোখে ঘুম আসে না। 

সকলের অগোচরে কত জ্যোছন! রাত্রির মধু-ন্বপ্র রচন৷ করেছে তারা 
দ্ুজনে--সে আর সোয়ী। বলে সোয়ী__ 

কেউ যদি তুকে দেখে ফেলায় ? 

ফেলাক গে! 

হাসে সোয়ী-বটে আরকি? রাঙা সর্দার তাহলে আর আসতে 

দিবেক? 

দেবে না সত্যি, তা জানে ফুকন ; তবু এই মেশবার ছুিবার লোভ 
সামলাতে পারে না। সোয়ী রাঙা সর্দারের মেয়ে, সোয়ী ডুংরীর সেরা 

মেয়ে, তারই একান্ত আপনার ! 

মদানি দেখাবার দিন এসে গেল । শীতের শেষ । আদিম স+ওতাল 

রাও জাতের জীবিকা বলতে ছিল পশুশিকার। শীতের শেষাশেষি'*' 

মাঘের প্রথম দিন তাদের কাছে খুবই গুরুত্বপূর্ণ একট! দিন। 

সারা পাহাড়-ডুংরীর মাঝি গুরাঁওরা সেদিন একজোট হয়ে বন ঘেরাও 
করে, একদল ক্যানাস্তারা টিকারা নাগরা পিটিয়ে বন ঝেড়ে নিয়ে 

'আসে সমস্ত জন্ত জানোয়ার তাড়িয়ে একদিকে করে । বনশূয়োর, ভালুক, 
টিতে বাঘ, মাঝে মাঝে ডোরাকাটাও বার হয়, দলবদ্ধ স”ওতাঁলর! বর্শ। 

তাঁর কাড় নিয়ে তৈরি হয়ে থাকে, যার হাত থেকে শিকার চলে যাবে, 

_াঁগামী বৎসর তার কাছে অর্থহীন, অমঙ্গলের বৎসর ! 

ইসপাহাড়ি, বরাকর, মাইথন সব অঞ্চলের সশাওতাল শুরাওরা পাহাড়ি 
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ঘেরাও করে ভোর থেকেই বন ঝাঁড়তে শুরু করেছে। প্রায় তিন- 
চার শ সাঁওতাল! টিকারার শব ধ্বনি প্রতিধ্বনি তোলে বনে বনান্তরে । 

মাঝে মাঝে সম্মিলিত কে চীৎকার.-'হৌ-..হো-..হো-., 

শালুকচাঁপড়ার সুন্দরমাঝিও এসেছে দলে। ওদিকে তৈরী হয়ে 

দাড়িয়ে রয়েছে চাদ। দেখবার মত চেহারা! দীর্ঘ বলিষ্ট চেহারা, 

গলায় একট! তিংলাজের মালা, বাবরি করা চুলে লাল একট! ফেট্টি জড়ীনো» 

নিটোল হাতে দুটো! রূপোর মোটা বালা । তির্ধক দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে 
সামনের দিকে, গাছের পাতার একটি স্পন্দনও তার নজর এড়াঁয় না । 

ফুকন চেয়ে থাকে ওর দিকে,_আজ দেখ! যাবে কে বেশী মরদ ! সামাল 

_ সামাল যোয়ান-..তো। :.হো:.*হোই ! 

সকলেই তৈরী হয়ে নেয়। এগিয়ে আসছে শব্দটা, সারা বনে 

যেন ঝড় বয়ে চলেছে! খরগোস কতকগুলো লাফ দিয়ে বার হয়ে 

গেল। বাচ্চা ছেলেগুলো তীর কাড় চালাতে শুরু করল, ছু একট! 

থরগোস লুটিয়ে পড়ল। বড়রা তৈরি থাকে বড় জানোয়ারের 

অপেক্ষায় । 

দিনের রোদ ছেয়ে যায় পাহাড়ের বুকে । ওদের কোলাহল-_ 

জানোয়ারের আর্তনাদ আর টিকারার গুরু গুরু শব্ধ ধ্বনি-প্রতিধবনি 

তোলে পাহাড়ের গায়ে। নীরবে শ্যেনদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মাঝি গুরাওএর 

দল। ঝড়ের মত গাছপাল। নাড়ার শব । 

ওপাশ দিয়ে একটা ভালুক নেমে আসছে, সাদা প্রাতগুলে! মাঝে 

মাঝে দেখ যায়--একট1 কালো ধোঁয়ার কুগুলীর মত বেগে নেমে 
আসছে সেটা। সাড়া পড়ে যায়। 

_-সামালে জোয়ান, পয়ল৷ শিকের ! বীরস৷ মুণ্ডা কি জয় ! 
'*'উদ্গ্রীব জনতা মারমুখো হয়ে রয়েছে। নেমে আসছে ওদিক 

থেকে একট৷ বড় দাতাল শুয়োর । 
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বোটুকা গন্ধে ভরে যায় জায়গাটা । বিঙেফুলি একটা চিতে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে চারিদিক চেয়ে ল্যাজ নাড়ছে। 

ভো...হোই-." 
পিছনের লোকগুলোর চীৎকারে বাঘটা! একবার চাঁপা গর্জন করে 

ফিরে চায় । কর্কশ জিবটা লকলক করে বার হয়ে আসে ধারাল দীতের 

ফাক থেকে, পাথরের উপর টপ টপ করে ঝরে পড়ে খানিকটা 

লালা, সামনের পা ঢুটো ভেঙে নিয়ে একটু গুঁড়ি হয়ে বসে পড়ে 

সে. 

'মামনের গাছপাতাগুলোর মধ্যে একটা তীত্র আলোড়ন ! 

চাঁপা গর্জন আর মাঝি শুরাওদের কোলাহিলে ভরে ওঠে বনট ! বাঘটা 
সিধে লাফ জমিয়েছে স্ন্দরমাঝির দিকে ! 

পঁকা শিকারী তাঁরা বাঁপবেটা দুজনেই ; সুন্দর আর চাঁদ আগে 

থেকেই তৈরী হয়ে ছিল। বাঘট। মাটিতে তাদের ওপর পড়বার আগেই 
ভুজনে ছুপাঁশে সরে যায়, আসমানের ওপরই তাদের বল্পম ছুটোর ফল 

সবটা গেঁথে ঘাঁয়, বাঁঘটাঁকে মাটিতে ফেলেই ছুজন দুদিকে চেপে ধরে! 

মরণ-কাঁমড় কামড়ায় বাঘটা সামনের একট শাল ঝোপের গায়ে । বলিষ্ঠ 
হাতের পেশীগুলে। সুন্দরের চড় চড় করে ওঠে । চাদ তার দেহের সমস্ত 

ওজন বল্লমটাঁর ওপর দিয়ে বাঘটাকে গেঁথে ধরেছে, বাঘটাও ওঠবাঁর জন্য 

চেষ্টা করছে প্রাণপণে ।---ক্রমশঃ জোর কমে আসে, রক্তে ভিজে ধায় 

কঠিন মাটির বুক । ছটফট করে বাঘটা, নীচে পড়ে নিস্তেজ হয়ে আসে ! 
চারদিকে শত শত গুরাঁও মাঝির জনতা | বাঁপবেট! ছুজনে ঘায়েল করেছে 

নস্ত বাঘটাকে। সেদিনের সে-ই সবচেয়ে বড় শিকার ! 

ডুংরীতে যখন ফিরে এলো তারা, দুপুরের রোদ ভলদে হয়ে পাড়ের 
বুকে ঢলে পড়েছে । ওদের টিকারার শব্দে ভরে ওঠে চারিদিক। 

একটা ছোট গাড়িতে করে তুলে এনেছে বাঘকে, সুন্দর আর চাদের গলায় 
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কু্টি ফুলের মালা । মাদলের সঙ্গে নাচতে নাচতে আসছে তীরা, সারা 
ডুংরীর মেয়ে-মরদ ঘিরে ধরে তাদের । 

কয়েকটা! বনশুয়োর, একট মাঝারি ভালুক, অনেকগুলো! খরগোস- 

শজারু, কয়েকটা ময়ূর আজকের শিকার । সেদিকে কারুর নজর নাই। 

বিজয়ী বীর দুজন আর ওই বিশাল বাঘটার দিকেই সবার চোঁখ। 

রাঙাসদীরের সামনে নামান হয়েছে সেটাকে । চারপাই এগিয়ে দেয় 
রাঙা সুন্দরমাঝি আর চাঁদকে । কলাই-কর! গেলাসে আসে হাড়িয়! 

আর ঠোঁডীয় চালভাজা । বাইরে সমবেত কণ্ঠে নাচগান চলেছে । 

সোয়ী মুগ্ধ বিস্ময়ে বাঘের দিকে চেয়ে থাকে । বলে ওঠে_আরে 
বাপরে-_ইয়া কুঁদৌ বাঁঘটো বটে ! 

হাসে চাদ মাঝি । সোয়ীর চোখেও বিমুগ্ধ দৃষ্টি! সে চেয়ে থাকে 

ঠাদ মাঝির বলিষ্ঠ স্থগঠিত দেহের দিকে । কোন্ নিপুণ শিল্পীর হাতের 
তৈরি পাথরে কৌদা একট! মুতি ! গলায় একরাশ বনফুল-_মাথাঁয় 

ফেট্রির সঙ্গে পালক জড়ানো, গলায় হিংলাজের মাল1-_সব কিছু মিলে, 

সৌয়ীর মনের পরতে কি যেন একট! আলোড়ন আসে ! চোখ নামায় 
সোয়ী, আবার সকলের অগোচরে তার দিকে চাইবার চেষ্টা করে। 

দেখে যেন আশ মেটেনা ! 

একজনের নজর এডাঁয় না এটা, দূর হতে ফুকন চেয়ে থাকে সোয়ীর 

দিকে । আজকের শিকারে তার কোন নাম নাই ; কেউ তার খোজও 

করেনা, চারপাই এগিয়ে দিয়েও আদর জানায় না । সবচেয়ে বেশী বাজে 
সোয়ীর এই ব্যবহার ! তার দিকে একবার ও চাইল না ; টাদ মাঁঝিই যেন 

আজ তার কাছে সবচেয়ে স্থন্দর ! ধীরে ধীরে বার হয়ে আসে ফুকন, 

ভিড়ের বাইরে ডূংরীর ভিতরদিকে চলে যায় এক! । 

সংবাদটা ফুকনকে দিল রুকনই। সেদিন আর মাঠে কাজ কর! 
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হল না। ঝুড়ি কোদাল নামিয়ে পলাশ গাছের নিচে বসে কি যেন 
আকাশ পাতাল ভাবে ফুকন। এমনি যে একটা ব্যাপার ঘটবে তা 

জানত সে; কিন্তু এত শীদ্রই যে ঘনিয়ে আঁসবে এই সর্বনাশ তা সে 

কল্পনাও করেনি । 

সকালের সোনালি আলো কাইজোড়ের কালো জলে চিকমিক করে, 
ধুলো উড়িয়ে ফিরে যাচ্ছে ছু-একট! কাঠ বোঝাই গাঁড়ি। শান্ত নিথর 

প্রান্তর যেন শূন্য, ফাঁকা হয়ে আসে তার চোখের সামনে । এই বিশাল 
পাহাড়-সীমাঘের৷ রাজ্য ফুকনের কাছে অর্থহীন বলে বোধ হয়। 

রুকন বলে চলেছে-_ 
আজ গেলে যে উরো৷ লিজে দেখে এলাম ! সবাই বুলছে কথাবাত্ব। 

একেবারে নাকি পাঁকা হয়ে যাবেক ইবার! ই কাড়ানেই বিয়েটোও 

চুকে ঘাবেক ! 
এয ! ফুকন যেন শুনতেই পাঁয় নি ওর শেষের দিকের কথাগুলো । 

রুকন চেয়ে থাকে তার দিকে, আলুর ভেলিতে ন্তর্পণে কোদাল 

চালায় সে, আলু বেশী যাতে না! কাটে । আপন মনেই বলে চলেছে 

রুকন-__মেয়ে উরো সাঁপের জাত ! বুঝলি, সাঁপের জাত ! সোয়ীটোও 

কি কুম বজ্জাত! উয়োরও নাঁকি মত হইছে ছোঁড়াটোকে বিয়ে করতে ! 
'-"ফুকন আপন মনে কাইজোড়ের জলে টুপটাপ, করে পাথর ফেলে 

চলেছে। শান্ত নিথর জলের বুকে জাগে আলোড়ন, ওরই মনের 

অবস্থার মত। 

আয়রে, লাগ,__টুকচেন, আজই শ্টাষ করে ফেলাতে হবেক, লইলে 
বনবরাগুলে। আবার তেড়ে দিয়ে যাবেক বিবাক। 

হুঁ, ফুকন অন্যমনস্ক ভাবে সাঁড়া দেয়। তাঁর মনের অবস্থা আর 

কাজ করবার মত নয়। সোয়ী__-সোয়ীর বিয়ের সব ঠিকঠাক হয়ে যাবে, 
এইবার সে পর হয়ে যাঁবে। যদ্দি একেবারে অনেকদুরে চলে যেতে৷ 
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তাহলে হত ভালো, তা নয়, বিয়ে হবে তার ওই শালুকচাপড়ারি স্থন্দর 
মাঝির ছেলে ঠাদমাঝির সঙ্গে । তাদেরই নামোপাহাড়িতে থাঁকবে, 

আসতে যেতে দেখা হবে ; যে'সোয়ী ছিল তারই সবচেয়ে আঁপন-_সেই 
সোঁয়ী তয়ে যাবে পর, কোন সম্বন্ধই আর থাকবে না! এ আঘাত সন্ 

করা তার পক্ষে কঠিন। টাদ মাঝি তার চোখের সামনে থেকে 

সৌয়ীকে নিয়ে যাঁবে-_এ যে তার কত বড় পরাজয়, তা কল্পনা করতে 
পারেনা সে। 

'"*রাঁড! মাঝি আর একজন মাতব্বর ন্টৌমাঝিকে সঙ্গে নিয়ে হীজির 

হয়েছে স্থন্দরমাঝির ঘরে; চাদ্দের বিষের কথাবার্তা পাকা করতেই । 

এ অঞ্চলের মধ্যে সুন্দর বেশ থাকা লোক। আর পাত্র ভিসেবে 

কোন দিক দিয়েই চাদ অযোগ্য নয়। 
সামনের গোয়ালে কয়েকটা বেশ কালে! মিশমিশে ছুধেল মোষ বাঁধ 

রয়েছে । চাষের জন্য একজোড়া কাড়া বীধা, সকালের রোদে তার৷ 

জাবর কাটছে বসে বসে। নটো৷ মাঝির গায়ের লাল দৌলাইখান! 

দেখে মাঝে মাঝে লাল চোখ মেলে চাঁয় ওরা, শিং বাঁকিয়ে, নাক 

দিয়ে দীর্ঘ শব্দ করে ফৌোওস্! ফোওস্! মাঝে মাঝে মাথা 

নাড়ে। 

বলে ওঠে রাঙা মাবি-_বাঁগারের কাড়া জোড়াটো হইছে পারা! 
প্রশংসার দৃষ্টিতে সুন্দর মাথা নাঁড়ে__ছু-কুড়ি টাঁকাতে লিয়ে আইছিলাম 

দুটোকে জীমতাড়ার হাটে, দিশি বাচ্চা বটে ! 

টে মাঝি চোথ কপালে তুলে বলে, হু কি মোষ বটে! মোষ ত 

লয়_যেন পঞ্চকোট পব্বোত! বারেক খুরের থাবড়াতেই একটা লালের 
কাজ হবেক ! 

-*অভার্থনা করে নিয়ে গেল সুন্দর ওদের বাড়ির মধো। চাঁদ 
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নাই, সে গেছে বরাকরের হাটে, বনদারের সঙ্গে কাঠের ইজারা 

নেবার জন্তে । " 

স্থন্দর গল্প করে চলেছে তাঁর অতীত এবং ভবিষ্তৎএর । এবার 

মনে করেছে বনের কাঠ কেটে সহরে চালান দেবে, কয়লাকুঠিতে 
যোগান দেবে শালের রোল । ভালো দাম পাওয়া যাবে ।_ বুঝলে 

রাঙা কর্তা, টাদ আমার বেশ মানুষ হয়েছে, কয়লাকুঠিতে সাহেবদের 
সঙ্গে ও কথা কয়ে আসে! কাঠের ব্যবসাঁটা লাঁগাতে পারলে মন্দ লয়। 

মাদনা বংভার থানে ইবাঁর সিমেণ্ট দিয়ে দুব বিবাক, আর ছুটো পাঠ! 

মানত। 

রাউ৷ মাঝির বয়স হয়েছে, জানে সে, মাঝির পক্ষে এই সভ্যতার 

ছৌঁয়াচের পরিণাম কী! পয়স1 পাবে আর সে হারাবে তার সহজ সরল 

মন। চুপ করে থাঁকে রাঙা সর্দার । শ্ুটো মাঝির চোঁথে মুখে বিস্ময় ! 
_এতবড় ঘরে সৌয়ীর বিহা দিবা সর্দার, সৌয়ী দেখবা “আনি” ভয়ে 

বাবেক নির্ধাৎ। 

_হু*! কথাটা ঠিক যেন রাঙার মনে ধরে না । 

স্থন্দর মাঝি এতদিন পর কোথায় বেন ভুল করতে বসেছে । তবু 

কথাবার্তা কয়ে আসে । সুন্বরেরও নজরে ধরেছে সোয়ীকে ; বউ করে 

আনবার মত মেয়ে বটে ! 

চাদ নিজেই বলেছে তাঁর অমত নাই--স্থতরাং যত শীদ্র কাজটা সেরে 

ফেলতে পারে ভালোই । 

সুন্দর কিছুতেই ছাড়বে না__-সী কি হয়! না খেয়ে যেতে ছুব নাই! 
রাঙা বলে ওঠে_-সী আর একদিন হবেক গো, একা লই-_ 

সবাই মিলে আসব ! খাওয়া আর গেছেক কোথাকে-_উ হবেকই ! 
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স্থন্দর এগিয়ে দেয় রাঁঙাসর্দারকে ভালুকচাপড়ার শেষ সীমানা! অবধি । 

কাইজোড়ট। পার হয়ে আসছে তাঁর! দুজনে, হঠাৎ কাকে দেখে যেন 

একটু থতমত খেয়ে যায় রাঙা মাঁঝি। ফুকন জোড়ের ধারে পলাশ তলায় 
তখনও বসে রয়েছে, রুকন! একাই আলু তুলে জড় করছে। 

ফুকনের মনে কথাট1 আর অবিশ্বীন্ত কিছুই থাকে না-_ওরা 

ভীঁলুকচাপড়া থেকে আসছে স্থন্দর মাঝির ঘর হতে। ফুকন অন্যদিন 

কথ! বলে রাামাঝির সঙ্গে, আজ হতে ওর সঙ্গে কথা বলতেই ইচ্ছে 

করে না। 

কি করছিস রে ফুক্না, আলু হয়েছে কিমন ? ডাগর বটে ত? 

রাডার ডাকে মুখ তুলে চায় মাত্র, পরক্ষণেই মুখ ফিরিয়ে নেয় সে, কোঁন 
জবাঁবই দেয় না। 

রাউা মাঁঝি একটু বিশ্মিত হয়ে যাঁয় তার এই ব্যবহারে । ঠিক বুঝতে 
পারে না কারণটা । নীরবে তার! এগিয়ে চলে ডূংরীর দিকে । 

দুপুরের রোদ জমাঁট হয়ে শয়ন বিছাঁয় প্রান্তরের বুকে, পাহাড়ের 

নীচে কৌদ গাছের দীর্ঘ ছাঁয়। ক্রমশ ছোট হয়ে আসে। ভন্গি ছুপুরবেল!। 

হেডউড সাঞ্ছের আঁসা অবধি হাঁসপাহাঁড়ির মিশনারি হোমে বেশ 

একটা পরিবর্তন এসেছে। ফাদার ক্রমফিল্ডের সমস্ত কর্মপদ্ধতি উল্টে 

দিয়ে সে নিজের মতেই সমস্ত কাজ করে চলেছে । আশেপাশে 

ভাঁটবাঁজারে প্রতি সপ্তাহে ধর্মপ্রচারের সভ। হবে, সণাওতাল গুরাও মুণ্ডা_ 

সমস্ত আদি জাতির ডুংরীতে ডুংরীতে গিয়ে তাদের জানাতে হবে যে 
একমাত্র তিনিই ভগবানের বাণী নিয়ে এসেছেন, যত বেশী সংখ্যায় পারা 

যাঁয় তাদের এই পথে আনতে হবে। 
আরুলাম্থান সারা মন দিয়ে স্বণী করতে শুরু করেছে এই লোকটিকে । 

বকের মত লম্বা গল!, টিকলে! নাকের ছুপাশে শকুনির মত চোখ ছুটি- 
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নীল আভায় জল জল করছে । মনে মনে কিসের একটা প্যাচ চলে 

ওর। ফাদার ক্রমফিল্ডকে চিনত না জানত না এই অঞ্চলে এমন 

কোন গুরাও সীওতাল ছিল না। হাটে বাজারে বনে “বাব! সাব, 

বলে সকলেই তাঁকে সম্মান করত। হাসিমুখে ব্রমফিল্ডও মাঁথা নেড়ে 
কুশল জিজ্ঞাসা করতেন_ কেমন আছিস ট্র- এাই বোড়ো মাঝি? 

সুরাওর! মেরে আনত শজীরু, ক্রমফিল্ড পকেট থেকে ছুটো টাকা 

বার করে দিতেন ওদের--লে-_গ্যাই মাঁতি লে-_-লে। 

ছ1তাঁপরবে নেমতন্ন করত ওরা সাহেবকে, সাহেব ঘোড়ায় করে 

ডুংরীতে ডুংরীতে ঘুরে বেড়াতেন ওদের নেমন্তন্ন রক্ষা করে_ প্রশংসা 

করতেন, ৪০০এ..-টুদের লাঁচ হামার ভালো লাগলো, এ্যাই, 

ফিন্ লাচ. | 

মাঝে মাঝে ফাঁদার ক্রমফিল্চও প্যাণ্ট পরেই নেমে পড়তেন ওদের 

আসরে। ফিরতে সেদ্রিন অনেক রাত্রি হতো--পকেটে করে নিয়ে 

বেরোতেন অনেক সিকি আধুলি, সবগুলো ন৷ ফুরোনো পর্যস্ত তিনিও 
ঘুরে বেড়াতেন বিভিন্ন পরবতলায়। 

সেবারের দৃশ্যটা আজও মনে পড়ে! ডুংরীর ছেলেরা! মাছ ধরছে 
কাইজৌড়ের জলে, ফাদার অনেকক্ষণ অবধি দেখে দাড়িয়ে গড়িয়ে ওদের 
কলরব, জলে হুড়োহুড়ি । মাছগুলো লাফ দিয়ে পালাচ্ছে ওদের জাল 

থেকে, চীৎকার করে সাঁহেব-_০০888 ! ভাগতা হ্যায়, এই মাবি-_ 
৮০০ ! কুছ কামক1 নেই টুম। পাকড়ো-_পাঁকড়ো ! ৮ 

আরুলান্থানের ডাকে ক্রমফিল্ড ফিরেও চায় না । হঠাঁৎ চীৎকার করে 

নিজেই নেমে পড়ে হড়বড় করে এক হাঁটু জলে প্যান্ট মমেত। মাবিগুলো 

একটু বিস্মিত হয়ে যায়, সাহ্েবও ক্রমশঃ তাদের দলে মিশে হৈ চৈ শুরু 

করে! বৈকাল অবধি দাঁপাদাপি করে বেশ কিছু মাছ ধরে তার! । 
সন্ধ্যার মুখে সাহেব কাদামাথা প্যান্ট সমেত জুতোছুটো ঘোড়ার জিনে 
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বেঁধে কয়েকটা! কাতলার পোনা খেজুরশিকে ঝুলিয়ে গান করতে করতে 

ফিরে আসে হাঁসপাহাঁড়ির বাংলোয়। 

তারপর বেশ কটা দিন সদিতে ভূগে আক্কেল হয়েছিল, এর পর আর 

কোনদিন ওরকম বেয়াড়া সথ চাঁপেনি গুর মাথায় । ফাদার ব্রমফিন্ডের 

কাহিনী ডুংরীর সবাই জানে, উনি ছিলেন তাঁদেরই একজন ! সব ধর্স, 
সব ধর্মমতকেই তিনি ধিশ্বাস করতেন, মানতেন। একটি মূল সুর 

মানবকে ভালবাসা--এই ছিল তার ধর্ম॥। হেডউডের ধর্মমত তাঁর কাছে 

পৌছতে পারবে না কোন দিন । 

সফরে বার হয়েছে ভেউডড সাঁভেব নিজে--ঝুমরীতালাওএর হাটে । 

'ভশকুলাস্থানও সঙ্গে রয়েছে । কলিয়ারি অঞ্চলের আশপাঁশের হাঁটের 

মধ্যে ঝুমরীতলাওএর নাম আছে। কুলি মালকাটাঁদের হণ্তার ণরদিন 

বাঁটবার, এইদ্িন সব কলিয়ারিও বন্ধ। দল বেঁধে মেয়ে পুরুষ আসে 
সপ্তাহের হাট করতে । কয়েকখান! ভাটিয়। মাঁড়োয়ারিদের পাঁকা ঘর__ 

বাকি সব চাল! বাঁধা । কুমড়ো, বেগুন, আলু» শুটকিমাছ আসে প্রচুর । 

ওপাশে বসে কাটা পোষাকের ফেরিওয়ালারা রংবেরংএর টুকরো ছিটের 

জামা আর শস্তা পাথরের মালা ঘুনসি চুড়ি নিয়ে, মাঝি মেয়ে-পুরুষদের 

ভিড় ওইখানেই বেশী। 

নিটোল পুরু, মেঝেনদের হাতে অনর্থক জোর করে টিপে ধরে 

বেলোয়ারি চুড়ি পরাবার বুথা চেষ্টা করে ফেরিওয়াল! ৷ মুখ ঝাঁমট। দিয়ে 
ওঠে কমবয়সী ছুডিটা-_টুকচেন বড় পারাই দাও কেনে, লাগছে যি হাতে! 

দৌকানদার মুচকি হেসে আবার অন্ত চুড়ি পরাতে থাঁকে। মেয়েদের 

মধ্যে একটা হাঁসির আভা পড়ে যাঁয়। হাসির ঝলকে নিটোল বুকে 

দোল! লাগে। 

পছন্দ হইচে তকে উয়ার ! 
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_ধ্যাৎ! মুখ নামায় বাঁচাল মাঝি মেয়ে । 

বরাকরের মহাজন স্ুরবাবুর হাট। গম, সামান্য ধান আর আলু 

বোঝাই গাড়িগ্তলোকে ঘিরে শিউরতনের ফড়েরা দর কসতে থাঁকে-__ 

আট টাঁকার বেশী হবে না, বুঝলি! আট টাঁকা মণ। 

মাঝির! এবার বাজারে কিছু বেশীই আশা! করেছিল। সারা বছরের 

রোদ জল বৃষ্টির মধ্যে ফলিয়েছে এই ফসল- মাত্র সামান্ত টাকায় দিতে 

চায় না । আঙ্ল গুণে কয়েকবার চেষ্টা করে বলে 'ওঠে,_ ছু গণ্ডা ছু 

টাকার কমে ছুব নাই। 

হঠ, হঠ৬ ভিড় পাতলা কর্! গে ওঠে শিউরতন | সিটকে 

লোকটা, নাগরা ছুটো পায়ে এক সাইজ বড়, মাথায় পাগড়িটা বেশ 

বসিয়ে নিয়ে অন্য মাঁঝিকে বলে ওঠে তামাম হাটে আমার চেয়ে বেশ্না 

দর যে দেবে ভামি তাঁর সম্বন্বী আছি। দেখ লেও। 

চলে যায় মাঝিরা । ওপাঁশে কয়েকটা মালকাটা সপ্তাহের বাজার করতে 

এসেছে-_আটা, চাল, ডাল কিনে নিয়ে যাঁবে। শিউরতনের কিনবার 

এবং বেচবার বাটখারা আলাদা । নিমেবের মধ্যে বাটখার। বদল হয়ে 

যাঁয়, কাচি বাটখারায় মাল ওজন করে দেয় তাদের। 

গর্জন করে ওঠে শিউরতন-__-একে! প্যাইসা কমতি নেহি হোগা 

চল্ বে ভূ সড়িওয়াল৷ ! 

ছুড়ে ফেলে দেয় পয়সাগুলো-_কাঁকুতিমিনতি করতে থাকে মাল- 

কাটাগুলো-_ছে'ট মেয়েটা ব্যাকুল নয়নে দেখে, তাকে লাড্ডু কিনে 
দেবার মত পয়সাও আর রইলো! ন! বাবার ট'যাকে! পাই পয়সা গুণে 

নিয়ে ছাড়ে শিউরতন। 

দোঠো প্যাইসা, বাচ্ছাকো মিঠাই খিলায়ে গা শেঠজী ! 
ভেংচি কেটে ওঠে শিউরতন । 

বড়ে আয়ে হায় মিঠাই খিলানেওয়ালে-ভিক্ মা, উধার ! 
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এক কড়ি নেছি ছোড়ে গাঁ! চল্, হঠ, ভঠ, বে! তাড়িয়েই দিল 
তাদের । 

শূন্য দৃষ্টিতে চারিদিক চাইতে চাইতে আটা চাল ডালের মোটগুলো 
মাথায় চাপিয়ে নিয়ে যায় তাঁরা । মেয়েটা কাদছে, খিদে লেগেছে তার । 

লোকটা সশব্ে বসিয়ে দেয় তার গালে একটা চড়--শ্যাঘ করে ছুব 

হাফ, চাফ.! চুপ করে থাঁকে সে মারের ভয়ে । 

মালের গাড়ি নিয়ে আলুওয়াল! মাঝির! ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসে । 

শিউরতনেরই দুটো দোকান এই হাটে । সে দোকানে মাল নিলে না, 

কোথায় আর ঘাবে__লে তুই লে, কিন্তুক ছু গণ্ডা এক টাকা করে মণ 

দিবি । 

গর্জন করে ওঠে শিউরতন-__লে চল্ হি*য়াসে ! নেই লেগা ভাম ! 
চোরের মত কম দরেই মাল দেয় তারা, কেনে শিউরতন । পাল্লার 

নাটখারা ইতিমধ্যে বদল হয়ে গেল কি করে । 

রুতার্থ হয়ে যায় ওরাও মাঝির দল, শিউরতন তাহলে মাল কিনছে 

ভাদের ! 

'"*হেডউড সাহেবের চীৎকার হাটের কোলাহলে ডুবে গেছে, গোটা- 
কতক টবের বাক্স এক করে উঠে দীড়িয়ে সাহেব চেঁচাচ্ছে প্রাণপণে । 

আশে পাঁশে কৌতুহলী জনতা, মাঁলকাটা মাবিদের ভিড় । মেয়ের! 
ঠেসাঠেসি করে দ্লীড়িয়ে রয়েছে, আটস"ট কাপড়খান! অজ্ঞতসারেই 

কথন স্থানচ্যুত হয়ে গেছে খেয়াল নেই । সাহেবের চীৎক।রে মাঝে মাঝে 

হেসে ওঠে তারা । 

**.ই আকাশ-পানি পাঁথল জঙ্গল টি কোন্ ব্থষ্টি করিলে ! 
তুমাদের সব দুঃখ বিপদ মধ্যে কোন্ সান্বনা! দিবে? সব অন্ডোকার 



কৌতুহলী জনতা৷ একজন সাহেবকে চীৎকার করতে দেখে চেয়ে থাকে 

তার দিকে । সাহেবদের ওপর এদের সম্পূর্ন অন্য ভাব-_ম্যানেজার 

সাহেব_ডাক্দার সাঁচেব--কম্পাস সাহেব-..এদের স্বগোত্র, অমনি 

বাঁংলোয় থাকে-মটর গাড়িতে চড়ে আর কুলি কাঁমিন ঠেগীয়-*.এই 

এদের ধারণা ওই সাদা চাঁমড়াকে ঘিরে,_তাঁই দূরত্ব বজায় রেখেই 

চেয়ে থাঁকে। সাহেবের চীতৎকারের মীত্রাও বেড়ে যায় লোকমমাগম 

দেখে। 

নিজে নেমে গিয়ে মালকাটা ছেলেমেয়েদের হাতে গুণে দেয় মথি- 

লিখিত স্থুসমাঁচার, আরও ছোট ছোট রং বেরংএর কাগজ । মালকাটারা 

সেলাম করে আর বিশ্মিত দৃষ্টিতে কাগজগুলোর দিকে চেয়ে থাকে । 
মেঝেনরা বইগুলোকে পেট-আ্বীচলে গুজে নেয়, কি জানি কি এক 
'অমূল্য সম্পদ ! 

হাটের কোলাহলের বাইরে এলে! যখন তারা বেল! গড়িয়ে গেছে। 

ঘমীস্ত কলেবরে দিগখ্বিজয় করে এসেছে হেডউড সাঙ্েব, পিছনে 

পিছনে বই-প্যামপ্লেটের বাগ্ডিল নিয়ে আধমরা ঘোড়ার পিঠে আসছে 

আরুলান্থান। দীর্ঘদিন পর আজ সে প্রচার করতে বার হয়েছে । কিন 

কোথায় যেন একট! আলোড়ন চলেছে তার মনে! নীরবে আসছে 

ভারা পাহাড়ি পথ ধরে। 

গ্রীষ্মের খর রোদ পাহাঁড়তলির বুকে এনেছে বৈশাখের রিক্তা । 

কপিশ প্রীস্তরের বুক লি লি করে কাপছে। বাতাসের সঙ্গে 

বরাকর নদীর বুক থেকে দ্ড়ে আসে তপ্ত বালু-ঝড়, গাঁয়ে লাগলে ফোস্ক। 
পড়ে যাঁয়। কাইজোড়ের জলধারা নিঃশেষ হয়ে এসেছে, পাথরের 

আড়ালে আড়ালে বন্দী জল তিয়্ তির্ করে বয়ে যায়। এই সময় ডুংরীর 
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বুকে আসে অভাবের তাড়না! । কোন ফসল নাই, জীবিকা একমাত্র কাঠ 

কেটে সরের দিকে নিয়ে যাওয়া । কেউ বা বাঁশের ঝুড়ি বানায়, 

কলিয়ারী ঠিকেদাররা নিষে ঘাঁয়। 

থর রোদে হাফাচ্ছে রাঁডা সার । এখনও কাঁলবৈশাখীর 'আনীর্বাদ 
নিয়ে এল ন! একটুকরো কালে। মেঘ, একদিনের বর্ষণেও বুকুক্ষ 

মাটি তৃপ্ত হল ন।। 

কেঁদ গাছের ছায়ায় বসে রয়েছে ফুকন। আশেপাশে চরছে গরু 

মোষগুলো । গাছের আড়াল থেকে তাদের গলায় ঝোলানো কাঠের 

ঘণ্টার ঘট্ ঘট শব্ষ ভেসে আসে । কোনদ্িকেই তার নজর নাই, শৃন্ 
দৃষ্টি মেলে চেয়ে রয়েছে সামনের পাহাড়ের দিকে। দৃষ্টিপথ ওর ব্যাহত 

হয়ে গেছে ওইখানে । শুনেছে সে সব কথা, সোয়ীর বিয়ে পাকাপাকি 

হয়ে গেছে চাদের সঙ্গে,র-কি দেখে তার হাতে দেবে রাঙা তার 

মেয়েকে, অবস্থা ফুকনের তেমন কিছু নয়। আর পরিচয়? সে ত 

চোঁখের কাজল-*চৌখের জলেই ধুয়ে মুছে নিঃশেষ হয়ে যাবে, কোন 
চিহ্ছই থাকবে না । 

আজ সব কিছুই ওর কাছে শূন্ত মনে হয়, এই পাহাড়ি বন সব কিছুই 

আজ আকর্ষণ হারিয়ে ফেলেছে । মাঝে মাঝে দম্কা বাতাস আসে 

এক ঝলক আগুনের মত» আবার ক্ষণিকের জন্য শান্ত হয়ে পড়ে, 

প্রাস্তরের বুক। 

সোয়ীর মনে এসেছে চিন্তার রাশি । জানে সে, আর ফুকনের সঙ্গে 

কোন সম্বন্ধই থাকবে ন!, একেবারে সে পর হয়ে যাবে । এই হারানোর 

হাহাকার তার অন্তরকে রাঙা করে তোলে। সেই শিকারের 

পর থেকে ফুকন আর তার সঙ্গে ভালো করে কথাই বলেনি, চাদের 

সঙ্গে বিয়ের কথা পাঁকা হতে বিচ্ছেদটাকে যেন পাঁকাপাকিই করে নেয়! 
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কুম্থম সেদিন বলেছিল-_তুর জন্তে উ বিবাগী হয়ে যাবেক সোয়ী ! 
মুখ ঝামট' দিয়েছিল সোয়ী-_তাতে আমার বয়েই যাবেক কিনা ! 
হেসেছিল কুসুম । সোয়ীও জানে এ তার মনের কথা নয়। তার 

জীবনে প্রথম এসেছে ফুকন, সে-ই চিনিয়েছে তাকে ধরণীর আলোছায়ার 

স্বপ্রজাল-বিছানো মনোজগৎ । বরাকর নদীর গৈরিক জলধারায় জীবনের 
প্রথম যোবনম্নীত দেহ সে তুলে ধরেছিল--ফুকন ছিল তার সার! 
মন জুড়ে। 

হঠাত ফুকনকে এখানে দেখবে কল্পনা করতে পারেনি । কাঁইজোড়ের 

বালি থেকে চুয়া খুঁড়ে জল আনতে এসেছে, নির্জন জলের ধারে 
কেদগাঁছের নিচে এড়ে। পাথরের উপর কে একজন বসে! স্ট্যি 

ফুকনই:.. 
সারা দেঠে মনে সোয়ীর শিহরণ জাগে ! নির্জন পরিবেশ তাকে 

বাঁধনভারা করে তোলে, পা টিপে এগিয়ে যায় সে। কেউ নাই, বিস্তৃত 
প্রান্তরের বুকে খা খা করছে রোদ, ঝির ঝির শব্দে বয়ে চলেছে 

জলধারা । 

ফুকন চমকে ওঠে-তুই ! 

সোয়ী একেবারে তাঁর পাশেই বসে পড়ে, গা ধেঁসে। 

হ্যা, চিনতে পারছিস? 

তুকে চেনাই ভার! ইখাঁনে কেনে আইছিস? 

আমার খুসী আইছি! 

ফুকনের মনে জাগে অভিমান-রুদ্ধ ব্যর্থতার প্রকাশ । উঠতে যাবে, 
হাতটা তার ধরে ফেলে সোয়ী-_ 

শুন কথা আছে। বস্ 
সোয়ীর স্পর্শে ফুকন যেন বদলে যায়, বসে সে। অবাক হয়ে যায়, 

সোয়ীর চোখে জল ! 

( শালপিয়াল )--২ 



কাদছিস্? 

কথা কয়না সোয়ী, কান্নার আবেগে ফুলে ফুলে উঠে তার দেহ। 

ফুকনের কোলে মাথা রেখে সে কেঁদে চলেছে__ 

আমার কুন দোষ বল্? তু আর কথাও বলিস না, রা-ও কাড়িস 

না, তুর পরই হয়ে গেলাম শ্যাকালে ?  & 

সোয়ীর ব্যাকুল কান্নার অর্থ বোঝে না ফুকন। সোয়ীর সত্যই 
কোন দোষ নাই, সেকি পারেনা তাঁকে বিয়ে করতে, এখান থেকে নিয়ে 

অন্য কোথাও চলে যেতে? 

সোয়ী চল্ আমরা অন্ত কুথাঁও পালাই ; ই ডুংরী ছেড়ে-_ 
কথা কয়না সৌয়ী। ডাগর কালো চোখ ছুটো৷ মেলে চেয়ে থাকে 

তার দিকে । নিটোল পুরু, দেহের উষ্ণ স্পর্শ ফুকনকে কেমন উন্মাদ 
করে তোলে । 

সোয়ী'-.সোয়ী ! তুকে যেতে ছুব নাই, চাদের ঘরে তু যেতে 

লারবি ! 
কথা কয়না সোয়ী, ব্যাকুল আবেগ-ভরা চোখে চেয়ে থাকে তার 

দিকে। কতক্ষণ যে কাটে এইভাবে তা জানে না। সোনার রংএর 
রোদ শালবনসীমায় স্পর্শ বুলায়, সুঁড়িপথ বেয়ে পাহাড়ের উপর থেকে 

নেমে আসছে ছু'একজন গুরাও কাঠের বোঝা মাথায় নিয়ে। গরু 

মোষগুলো ক্রমশঃ বার হয়ে আসছে বনের মধ্য থেকে'''জলের ধারে 

কৌচবকগুলে। উড়ে গেছে...তাত্রাভ পাহাড়ের ছায়া কাইজোড়ের জলে 

কালো হয়ে আসে..'টুকরো৷ টুকরো ছেঁড়া মেঘ জাফরানি রঙে 
ভরিয়ে তুলেছে আকাঁশের কোল." 

সোয়ী কলসীতে জল ভরে ডূংরীর দিকে ফিরে আসছে, ফুকনের 
মনট। যেন অনেক হালকা হয়ে আসে! সৌয়ীর ব্যথার বোবা যেন 

কানাকানি করে কলসীর উপছে পড়া জলের সুরে স্থুরে। বেশ ছিল 
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তুলে, ফুকনের সঙ্গে আজ দেখা হয়ে স্থতির পাথার মেন টলমল হয়ে 

উঠেছে ব্যথার জোয়ারে । ন! গেলেই ছিল ভালো! কি হবে মিথ্যা 
স্বপ্নের মায়াজাল রচনা করে! 

রাঙা সর্দারের মাঁথ! সে নীচু করতে পাঁরবে না, সাতাশীর সদীরের 

মেয়ে সোয়ী, চোরের মত একটা মামুলি ছেলের সঙ্গে অজানা! পথে 

বার হয়ে যেতে পারবে না সে! 

ফুকনকে আজও সে ভালবাসে, কিন্তু তার ভালবাস! কামনামদির 

নয়, তাকে তার কর্তব্য সম্মানজ্ঞান বিশ্বত করিয়ে দিতে পারবে না। তার 

ভবিষ্যৎ যাই হোক...বাবাকে ব্যথা দিতে পারবে না। 

'"“গরু মোষের দল লাল ধূলো উড়িয়ে ডুংরীর দিকে ফিরে আসছে, 
একটা মৌষের পিঠে চেপে আসছে ফুকন। তার বাঁণীর স্থরে স্থরে আজ 

গোঁধুলিবেল। মুখর হয়ে ওঠে । 

স্ন্রমাবি কথাটা শুনে থেকেই ছেলেকে ক্ষমা করতে পারে নি। 
তাদের স্বত্ব স্বামীত্ব এই বনপাহাড়ের উপর জন্মকাল থেকেই। বনের 

গাছপালা ফলমূল তাদের জীবন রক্ষা করে এসেছে, তাদের ক্ষুধায় অন্ন 

জুগিয়েছে, তেষ্টায় জুগিয়েছে জল; ওই বনের থেকেই হয় তাদের 
জীবিকার সংস্থান । সেই বন পরের হাতে তুলে দেওয়। মানেই জাতের 

সবচেয়ে বেশী সর্বনাশ করা। 

সেদিন ডুংরার কয়েকটা! ছেলে বনের মধ্যে কেঁদ পাঁড়তে গেছে। 

বিশাল বনস্পতির ডালে ডালে লাল টুকটুকে ফলগুলো অজস্র 
পেকে রয়েছে, তল! বিছিয়ে পড়ে থাকে ওগুলো । ঝুড়ি ভি করে 

এনে পালুইএর তলায় ফেলে রাখে, গুমসে পেকে ওঠে । বরাকরের 
রামনগরের হাটে বিক্রী করে পয়সায় চারগণ্ডা দরে। পাড়তে গেছে, 
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রাধা দেয় সুরষপ্রসাদের কয়েকটা লোক--বনে পয়সা না দিয়ে কেউ 

ঢুকতে পাবে না । ছেলেগুলো! ঘুরপথে পাহাড়ের সদ পার হয়ে কেঁদ নিয়ে 
পালিয়ে এসেছে । ছুএকজনকে ধরতে পেরে মারধোরও করেছে । 

কাঁদছে ছেলেগুলে! ৷ ডুংরীর সাঁওতাল ক্ষেপে ওঠে 

চলত রে, দেখে আসি উগ্ুলানকে ! কাড় বাঁশ নিয়ে বার হয়ে 

যাঁয় দু-চার জন জোয়ান। কিন্তু লোকগুলোও ব্যাপার স্থবিধের নয় 

বুঝে বনের মধ্যে লুকিয়ে পড়ে । 

স্থন্দরমাঝির বাড়িতেই কথাটা উঠেছে । সুন্দরও বিশ্বীস করতে 

পারে নাঘে এমনি করে ওদের জীবিকার সংস্থান বন্ধ করে দেবে 

সরষপ্রসাদের লোক। 

ইয়ার একটা বিহিত করতেই হবেক, হাঁটে লয়-ছয় করে জমির 
ধান__ফসল কিনবেন উ। আবার আমাদেরই বনের থেকে তাড়াই 

দিবেক আমাদিকে ? 

যোগান দেয় গুরুমাঝি- ঠাদ-াঁদই ইয়ার মূল কিন্তক! উই 
লিয়ে আইছে উটোকে পয়সার লোভে ! 

_হ"-সি ঠিক, ঠিক কথা বলেছ। বল কেনে গে তুরা- দোষটি 
কার বটে? 

ডুংরীর সকলেই মাথ! নাড়ে । স্থন্দর মাঝির মাথাটা নীচু হয়ে যায় 

ছেলের ব্যবহারে । বনদারের হাতে মার খেয়ে ছেলেগুলে দূরে ধাড়িয়ে 

ফু'সছে-_দেখে লিব শালৌদিকে । ইবার বনের ধারে দেখলেই কাড়াই 
ছুব নির্ধাৎ ! 

মজলিসে সুন্ররমাঝি চুপ করে অপমানটা হজম করে আসে। 
চাদ বাড়ি ফিরেছে বনরাজ্য জয় করে। হ্রবপ্রসাদবাবুর বনের সমস্ত 

কাজেরই দেখাশোনা করতে হবে, নিজেও কিছু কিছু বন বিক্রীর ব্যবসা 

করছে । ছু'এক বৎসরে তাকে আর ডুংরীর খুপরি ঘরে থাকতে হবে না। 
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'চোখে বরাকরের পাকি মদের নেশা! তখনও কাঁটে নি! বনে লোক 

খাটাবার জন্য স্থরযবাঁবুর দেওয়া টাঁকাগুলে! তখনও করকর করছে 

জামার পকেটে ! চোখের সামনে কেমন যেন রঙিন আকাশ । 

সোয়ী। সোয়ীর যৌবনমদির চাহনি, বলিষ্ঠ নিটোল দেহখাঁনা সার 
তন্্রীতে কি যেন উম্মাদনা আনে ! 

বাড়িতে পা দিতেই স্থন্দরমাঝি এগিয়ে আসে। ছেলের দিকে 

খানিকক্ষণ নীরবে চেয়ে থাকে। দেখেই বুঝতে পাঁরে নেশা করে 
এনেছে । চোখ ছুটো করমচাঁর মত লাল । পা! তার টলছে। 

মদ খেয়ে আইছিস ? 

-টুকছেন, দিলেক স্থর্যবাবু ! 

ইসব কি শুনছি, বিবাঁক বন তু নাকি বলেছিন বাবুকে কিনে 

লিতে? 

উ লিলেক। বললেক আমাকে, আমার বনের কাঙ্গকম্ম তু 

দেখে দিস্, ছু আন ভাগ ছুব, মাসে খোরাকী ছুব এককুড়ি টাকা করে। 

লিয়ে লিলম। 

কেউ যদি বলে তুর জাত-ধরম বিচে দে এককুড়ি টাঁকা ছুব, দিবি ? 
চুপকরে থাঁকে চাদ। এর সঙ্গে জাত ধরম বেচাঁর কি থাকতে পারে 

বুঝতেই পারে না । তবুও বলে ওঠে-_তুমরা ব্যবসা বুঝনা, বিচব টাক৷ 

লুব, ব্যস। 

গ্বাঁয় ছেলের দিকে বেন চাইতে পারে না সুন্দর । এই তার ছেলে! 

সারা জাতের স্বার্থের চেয়ে নিজের স্বার্থ ই বড় করে দেখছে, লেখাপড়া 

শিখিয়েছিল এর জন্য ! 

বনদীর বলেছে, বনের গ্ৰাছ-পালা, ফল জানোয়ার বিনিপয়সায় 

মারতে পাবেক নাই, উয়ারা সব থাবেক কি? 

তার কিজানি আমি? 
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বলে ওঠে স্বন্বর-_ তুর বনদাঁর বাঁপকে বুলিস বন আমাদের, আমাদের" 

যা দরকার তা লিবই! জোর করেই লিব। লিয়ে থুয়ে যদি কিছু 
থাকে তা উয়ার। আঁমাদিকে আটক করতে এলে অনথ হয়ে যাবেক; তু 
যদি সিরো থাকিস তুকেও ছেড়ে দিবেক নাই উরা। হ্থন্দর জোরে 

চুটিতে টান দিতে থাকে । বার ভয়ে গেল চাদ। 
দামী মদের নেশাটাই চটকে গেল বাপের সঙ্গে কথায়। পকেটে 

কয়েকটা টাকা ঝনঝন করছে । এগিয়ে চলে তিরোল গাছটার নিচে 

দিয়ে। সন্ধ্যে হয়ে আসছে £ ছু একট। মন্ুয়া তেলের টেমি জেলে কেউ বা 

গরু দুইছে, কারুর ঝুপড়ি থেকে মগ্প কণ্ঠের চীৎকার ভেসে আসছে। 

ধীরে ধীরে আবার নেশা এবং উন্মাদনার আভাস ফিরে আসে তার 

তন্ীতে তন্ত্রীতে। 

লালী মেঝেন দীওয়াতে পড়ে রয়েছে, মুখের কাছে ভনভন করছে 

দু'একটা মাছি। একট অন্র-ঝশাঝাল গন্ধ ভরে তুলেছে ঠাঁইটাকে। 

আগড়ট। ঠেলে ভিতরে ঢুকে এগিয়ে বায় চাদ । এ্যাই ! ঠেল! দিয়েও 

লাঁলীকে তুলতে পাঁরে না । 

বয়স প্রায় তিরিশের কোঠা ছাপিয়ে গেছে । বনু সংগ্রাম করে লালী 

এখনও তার বিগত যৌবনকে ধরে রাখবার চেষ্টা করেছে, তবু মাঝে মাঝে 

নেশায় বেটোর হয়ে যাঁয়। চাঁদের কণ্স্বরে কোনরকমে উঠে বসে। 

কাঁপড়চোপড় ঠিক নাই, চোখের চাহনি কেমন বিভ্রান্ত । চাঁদের হাত 
ছুটে৷ তাকে টেনে তোলে । 

লিয়ে আয় লেশা! কি আছে-__ 

ঘরের কোনে রইছে আন কেনে তু! 
চাদই নিয়ে আসে কালে! একট। ভাঁড়, খানিকট। খেয়ে দম নিয়ে 

লালীকে কাছে টেনে নেয়। 
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কি লিয়ে আইছি দেখ. । 

অস্পষ্ট চাদের আলোয় দেখ! যায় রূপোর নারকেল ফুল। লালীর 

চোৌথছুটো চকচক করে ওঠে 

পরাইয়ে দাও ভাই ! 

লালী ভাড়া গলায় বলে চলেছে-_বিহা হলে কিন্তুক তুলে যাবা 
'মামাকে ! শুনছি সোয়ী নাকি ভারি সৌন্দর আর ডাগরটি বটে ! 
চাদের চোখে মদের নেশা । ধ্যাঁৎ, তুর কাছে সে! চাদে আর মিনি- 

বদরের সঙ্গে তোলনা ! 

আকলান্থানের সঙ্গে ভেডউড সাঁছেবের সেদিন একটু চটাচটিই হয়ে 
গেল । তাকেও প্রচার-কাজ চালাতে হবে, যাতে আরও বেশী “কনভার্ট: 

কর! বায় তার জন্য মাঝি গুরাওদের মাঝে গিয়ে সুযোগ নিতে হবে! 

আরুলাস্থানের আপত্তি এইখানেই । গরীব মাঝি ও'রাওদের দুর্বলতার 

স্থবোগ নিয়ে তাদের বাধ্য করতে হবে এই পথে আসতে-__-এটা অন্যায় 

বলেই মনে হয়। কব্রমফিল্ড সাহেব কোনদিনই তা করেননি । সবরকম 

সাহায্য করতেন তিনি মাঝি ও'রাঁওদের বিনা স্বার্থেই । বলতেন তিনি 

_-আমাদের ধম মানবের সেবা করা,» মানুষের মঙ্গল করা; দুর্বলতার 

স্থযোগ নিয়ে তাদের উপর জর্ডনের জল ছিটিয়ে দেওয়া নয় ! 
কথাটা বলতেই হেডউড সাহেব চটে ওঠে _98০9 0 1 82১ [ 

800 20 10081100989. 

নীরবে তার ঘর হতে বার হয়ে আসে আরুলাম্থান। এখানকার অন্ধ 

তার আজ না! হোক বেশীদিন থাকবে না তা সে বুঝতে পারে। ন! 

থাকুক, হয়ত তাহলে সে মানুষের মত বাঁচতে পারবে,কিছু করতে পারবে ! 

সকালের ক্বোদ মিশনারি হোমের টালির ছাদে রং লাগিয়েছে, 
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বরাকরের বিস্তীর্ণ বালুবেলায় বসেছে বন্চড়াইয়ের ন্নানযাত্রা, বটাঁপটি 

করছে পাঁখিগুলে৷ । বঝাউগাছের পাতার বুকে পাহাড়ি বাতাস তুফান 
তুলেছে । হঠাঁৎ কাঁকর-বিছানো পথ দিয়ে চাঁদকে মিশনারি হোমে 

ঢুকতে দেখে বিশ্মিত হয়ে যায়, শালুকচাঁপড়ার সুন্দর মাঝির ছেলে চাদ .. 

এসময়ে তার আঁসার কারণটা ঠিক বুঝতে পারেনা সে! ভেডউড 
সাচ্েবকে একটু পরে তার সঙ্গে বের হয়ে যেতে দেখে আরও ব্যাপারটা 

রহস্যময় হয়ে ওঠে তার কাছে ! 

বরাকর নদীর পাশ দিয়ে আঁটাড়ি পলাঁশগাছের জঙ্গলের মধ্যে তারা 

দুজনে অদৃশ্য হয়ে যায়। খানিক পরেই চড়াইয়ের মাথায় দেখ। বায় 

দুজনকে ..'বশিগড়া কলিয়ারির পথটী ধরে চলেছে ছুজনে । সাচেবের 

ঘোড়াট! আগে আগে, পিছনে চলেছে চাদ। 

স্বার্থের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ যোগাযোগ যেখানেই থাকে.."মানুবের মধ্যে 

একটা সম্পর্ক গড়ে ওঠে তাকে কেন্দ্র করে । ভেডউড আর চাঁদের মধ্যেও 

একটা বোগাবোগ ঘটেছিল, ছুজনেই হাত মিলিয়েছিল দুজনের স্বার্থে। 

মাঝি ওর1ও মহলে চাদের খানিকটা সম্মান প্রতিপত্তি আছে। 

হেডউডের তাকে প্রয়োজন । সাঁওতাল সমাজে শিকড় বসাতে গেলে 

চাদকে হাতে রাখতে হবে । সুন্দর মীঝি সাঁছেবকে তাদের বাড়ি আসতে 

দেখে ত অবাঁক হয়ে যায়! হৈ চৈ শুরু করে। ডুংরীর মাঝি মেঝেনরাও 
এসে পড়ে । একটা চারপাইএ বসে রয়েছে সাহেব । চাদ স্থন্দর কি 

করবে কোনদিকে যাঁবে কিছুই হদিশ করতে পারে না । ভাসে সাচ্ব 

-বোস বোস চাদ, ট্মার পিটাকে ভি বসটে কহ। ] &0 ৪]] 

71606, 

একঘাটি কাঁচা সফেন দুধ এনে নামায় স্থন্দর মাঝি। 

ঘুরে ঘুরে তাদের ডুংরীর সমন্ত কিছুই দেখে যায় সাচেব। চাঁদকে 
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বলে--ড০৮. 20096 10666 208, আবার ভেটু করবে টুমি। হামি 

কনর্যাড সাহেবকে চ969: দেবে । 

চাদ ঠিক জায়গাতেই ঘা মেরেছিল। সাহেবকে ধরে কলিয়ারি 
ম্াানেজারদের ভাত করতে পারলে বেশ কিছু অর্ডার পাওয়। বাঁবে। 

এবং তার ধারণা সত্যিই । সাহেবকে এগিয়ে দিতে আসে বাপ বেটা, 

ড্ুংরীর অনেক সীওতালই । উৎসুক নয়নে সাহেব চেয়ে দেখে এদের 

জীবনযাত্রার নগ্ন রূপ । ঘর-উঠোনগুলো নিকোন গোবর দিয়ে, 

ছোটি ছোট মটকি বাশের ঝাড়গুলো বাতীসে মাথ। নাড়ছে । উলঙঈগ 

ছেলেগুলো নধর দেহ নিয়ে বিশ্মিত দৃষ্টিতে নাঁছেবের দিকে চেয়ে দেখছে । 
মাথা নেড়ে শিষ দিতে দিতে এগিয়ে চলেছে সাঁছেব । আর্তনাদ বরে 

ওঠে হঠাৎ সামনে একজন মাঝিকে বিশাল একটা সনাতন সাপ 

মেরে ঝুলিয়ে আনতে দেখে ! রোদে চিকচিক করছে লম্বা সাপট। | 

15 3০4 1 

বলে চাঁদ, ও কিছু নয় সাচেব, খাঁবেক কিনা তাই মেরে এনেছে । 

৬17৪৮ 1 ৪081:৪-62(919 ? 'আদমি লোক সাপ খাবে? 

ওরা খায় বটে, বুনে! লোকে উসব খায়। 

সাচ্বে এগিয়ে চলে । বুড়ো লাটু মাঝি কথাটা শুনতে পাঁয়, বলে ওঠে 

চাদকে__ 

তুর বাবার জন্যে সাতপাহাঁড়ির বনে একটো'ও সনাতন সাপ আর 

ছিল নাই রে চাদ, তু আজ মানুষ হইছিস পারা ! 

লাটুমাঝির দিকে একবার মুখ তুলে চাইল চাদ। কোন কথার জবাঁ 

দিল না । 

রাত্রি বেলাতে হেডউড সাহেবের ডাকে ধড়মড় করে ওঠেআরু- 
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লাস্থান। সাহেব তৈরি হয়ে বার হয়েছে, এখুনিই তার সঙ্গে যেতে হবে, 
কাছাকাছি একটা কলিয়ারি বাংলোতে বিশেষ জরুরি ব্যাপার । চোখ 

কচলাতে কচলাতে মনের বিরক্তি চেপে আরুলান্থান মুখ হাত ধুয়ে 
পোষাক পরে নেয়। আজ হেডউড সাহেব অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গেছে। 

পাহাড়ি পথটা বেয়ে চলেছে দুজনে আর কলিয়ারির দুজন বন্দুকধারী 

সেপাই। ঘোড়ার খুরের শব নিস্তব্ধ পরৰতের বুকে প্রতিধ্বনি তোলে। 
আবছ! চাদের আলোয় গাছের চারাগুলে! দীঘতর হয়ে স্বপ্ন দেখছে। 

মা কল্যাণীর আবছা! ছায়াঘন মন্দিরের চারিপাঁশে বট অশ্বথের জটলা 

পিছনে ফেলে রেখে তারা এগিয়ে চলে দূরে চড়াইয়ের বাকে---কলিয়ারির 

আলোগুলে। দেখা যায়। 

'* স্তস্তিত হয়ে যায় আরুলাস্থান, ব্যাপারটা সঠিক বুঝতে পারে না। 
কলিয়ারির পারমিট-ম্যানেজার খুন হয়েছে । সাঁহেবের সুতদেহটা 
বাংলোর ভিতরে ঢাক! দিয়ে রাখা ভয়েছে, মোমবাতি জলছে চারিপাশে । 

কালো পোষাক পরা আরও কয়েকজন শ্বেতাঙ্গ-পুঙ্গব ঘোরাঘুরি করছে। 

হেডউড সাহেব গিয়ে থাঁরীতি বাইবেল খুলে তৈরি হয়ে নেয়। 
একটা মারাত্মরক-রকম আহত মাঁলকাটাকে ঘিরে কয়েকজন কুলি- 

কামিন কাদছে। একট! ময়ল| কালিমাখা কাপড় ঢাকা দিয়ে পড়ে 

রয়েছে সেট! গেটের বাইরে, মাঝে মাঝে কাপড়খানাঁতে রক্তের কালচে 

দাগ। একট! অল্পবয়সী মাঝি মেয়ে কীদছে ব্যাকুল ভাবে। তারই স্বামী 
হবে বোধ হয়। আহতের মাথায় বেশ একটা গভীর ক্ষত। রক্ত জমাট 

হয়ে রয়েছে । মাঝে মাঝে আর্তনাদ করে লোকটা গোঁডীয়__-জল, জল ! 

ধমকে ওঠে জমাঁদার-_চুপ বে শাল! শুয়ারক বাচ্চা ৷ 

বিমিয়ে আসছে লোকটা, হয়ত শেষই হয়ে যাবে। 

দারোগাবাবু আসতে ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে ওঠে । লোকটা চোখ 

বুজে রয়েছে । চীৎকার করে জমাদার__ 
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আঁবে শাল! ! লাঠির খোঁচ। দিয়ে তাঁকে ঠেলে তোলবার চেষ্টা করে, 
ছু'তেও দ্বণা বোধ হয়। 

আরুলাম্থান এগিয়ে যায়, তার সারা মনে সেই তীব্র জালা দেখা! 

দিয়েছে__ 

এমনিতেই ও মরে যাঁবে ! প্রথমে £569108] ৪10 দেন, তাঁরপর বিচার 

ত আছেই ! 
ব্যাটা খুনী, খুনই করে ফেললে শ্রেফ? ওসব ন্তাকামি! দারোগা! 

সাহেব গজগজ করতে থাকেন । 

লোকটা ইতিমধ্যে খানিকটা সাঁমলে নিয়েছে, মাঝি মেয়েটা দূরে 
দাড়িয়ে অবাক হয়ে চেয়ে দেখছে, দুচোখে তার ব্যাকুল মিনতি । 

এ্যাই ! কী হয়েছিল সানেবের সঙ্গে? 
লোকটা হাফাচ্ছে! সমন্ত শক্তি একত্র করে বলে ওঠে_তুই বুল 

দারোগা বাবু, মদ খেয়ে তুর বহুকে কেউ বদি বেইজ্জৎ করে গালমন্দ 

দেয়, তু জুল জুল করে ভাল্বি? সাহেবকে রুখতে গেলাম» আমারই 

দা উঠিয়ে আমাকে কুপিয়ে দিলেক ! বৌটোর কান্না আর রক্ত দেখে 

ক্ষেপে গিইছিলাম, গীঁইতি দিয়ে উয়ার মাথাঁটো চেলাই দ্দিলম বটে ! 

ছুব নাই? বুল তুরো ? 

উত্তেজনায় হাঁফাচ্ছে লোক্ট1। মাথার কাটা জায়গাটা! দিয়ে খানিকটা! 

তাঁজ রক্ত গড়িয়ে পড়ে, গেটের পাঁচিলে হেলান দিয়ে বসে। চোথ ঝু'জে 

আসে ওর । মেঝেনট] কাদছে। 

সাচেবের দেহট। যথারীতি গোর দেবার ব্যবস্থা হয়ে গেল, ফাদার 

হেডউড 'প্রথম একমুঠো মাটি দিলে তার গোরে, তারপর অন্যান্য সাহেবরা। 

আরুলাস্থানকে কেউ ডাকেনি মাটি ফেলতে-_কালো৷ সণাওতালের হাতের 
মাটির ভার যে ওদের প্রাণকে নিঃশেষ করে দেবে! হেডউড জানত 

আরুলাস্থান খুষ্টানও নয়। একট। গরুর গাড়িতে করে অচেতন আহত 
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সওতালটা আর মেঝেন মেয়েটাকে থানায় চালান দেওয়! হলো, ধীড়িয়ে 

দেখল আঁরুলাস্থান। লোকটা! মরবে নির্ঘাৎ এবং এদের গাফিলতির জন্যই 
মরল। 

মরা সাহেবের মতকারের আয়োজনের এক 'অংশও যদি এই আহত 

লোকটার জন্য করত তাহলে হয়ত বাচত লোকট1। সান্তনা দেয় 

আরুলান্থান মেঝেনকে__এখাঁন থেকে গেলেই উ বাচবেক, তুই-ও । কিন্ত 

ইখানে আর ফিরে আসিস ন|। 

চোঁথ মুছতে মুছতে মেয়েটা বলে, ইরো? আবার? আর লয়! 

হেউডড মাভেব সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে আরুলাম্থানের দিকে চেয়ে রয়েছে। খুনী 

লোকটার ওই মেয়েটার সঙ্গে কি এত কথাবার্ত বলছে সে? আজকাল 

তাকে সন্দেহ করতে শুরু করেছে হেডউড সাহেব । কেমন ঘেন বদলে 

যায় আরুলাস্থান, গম্ভীর হয়ে ওঠে ওর মুখ চোৌথ। মনে মনে কি যেন 

ভাবে। 

£০01910017%0--002588 010 105 1005 ! 

সাহেবের মিষ্টি ডাকে একটু চমকে ওঠে আরুলাস্থান। ছুটে আসে 
76৪ 9111 

[7078 00 10, 

ঘোঁড় ছুটে। নিয়ে দুজনে বার হয়ে পড়ে রাস্তায় । 

আজ সাহেব আরলান্থানকে আগে যেতে দিয়ে নিজে চলেছে 

পিছু পিছু । কে জানে, কলিয়ারি ম্যানেজারকে যখন একটা মাৰি খুনই 
করতে পেরেছে, তখন একজন ফাদারকেই যে আরুলাস্ান খুন করবে না 
তারই বা কী মানে আছে? 

মনে মনে হাসে আরুলাস্থান, সাহেবের মনের ছূর্বলতা৷ টের পেয়েছে 

সে। হঠাৎ বলে ওঠে, 19109 010108) 18009: 3 11] 5০০ 11859 

৪0086 ? 
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০, 60908. 

রাশি রাশি পাকা বনকুলের হলদে লাল রংএর আস্তরণ সবুজ গাছের 
পাতায় পাতায়। অন্যদিন মাঝে মাঝে তাঁরা তুলত, কাটার মধ্যে 
দিয়ে ভাত পুরে উপ টপ করে আরুলান্থান তুলে আনত ঘোড়া থামিয়ে । 

ভেউডড সাহেব কতক মুখে পুরত,কতক পকেটে নিয়ে আবার চলত তারা। 

আজ কোনরকমে তাঁড়াতাঁড়ি মিশনারি হোমে ফিরতে পারলে যেন নিশন্ত 

হন তিনি। 

আরুলান্থান ছোঁট ঘোঁড়াটার ছুদিক লম্ব! দৃখান| পা ছেড়ে দিয়ে হেলে 

ছুলে শিষ দিয়ে গাঁন করতে করতে চলেছে । হেডউড সাহেবের মুখে 

নেমেছে আষাঢ়ের ঘন কালে! মেঘের ছায়। । 

আরুলাম্থান খুসী হয়েছে, লোকটা তবু প্রতিবাদ করে মরছে । 

আশপাশের কলিয়ারিতে ওদের অত্যাচার হয়ত খানিকট। কমবে এতে ! 

ছাতা পরবে ডুংরীতে হৈ হৈ লেগেছে । বনতল পাহাড় মাদল 

টিকারার শব্দে মুখর হয়ে উঠেছে, আগামী বর্ধার আগমনী গাইছে 
তারা.। শাল তলায় একট! গৌজকে ঘিরে ডুংরীর মেয়ে ছেলেরা নাচ 

গান শুরু করেছে । আশেপাশের ছোট গ্রাম থেকে ফিরিওয়ালার৷ 

এসেছে বেলোয়ারি চুড়ি ঘুনসি-মাল! নিয়ে। ফুটকলাই, গুড়ের 

মিঠাই, তেলেভাজ!, ভাবরা! বোমারও দৌকাঁন বসেছে । ওপাশে বসেছে 

হীড়িয়। নিয়ে একজন লোক, মাছি ভন ভন করছে। একটা হাঁড়ির 

গায়ে ফুটো করা আছে, আগাম পয়স। নিয়ে লোৌকট। খন্দেরকে হা! করে 

বসতে বলে, হ্াড়িটার মধ্যে মাপমত হীড়িয়! মদ পুরে নিয়ে লক্ষ্য ঠিক 

করে আঙ্লটা সরিয়ে নেয় ছিদ্রের মুখ থেকে, জলধারার মত উপর থেকে 

মদ পড়তে থাকে লোকটার মুখের মধ্যে একেবারে গলার কাছে, গিলে 
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চলে সে। বেদম হয়ে যাবার আগেই ভাত নেড়ে ইসারা করতে 
মদওয়াল! ছিদ্র বন্ধ করে দেয়। একটু দম নিয়ে আবার শুরু হয় 

প্রক্রিয়াটা । 

পরণে হলুদ-রাউা কাপড়, পায়ে মল হাঁতে বাজু বৈঠ1, বেণীতে কুচি 

ফুলের স্তবক গুজে কোমর ধরাধরি করে গান গেয়ে চলেছে মেয়েরা । 

বুধন মাঝখানে মাদলটা বাঁজিয়ে চলেছে, টিকারায় ঘ। দিচ্ছে বাদলমাঝি। 

বাশীর স্থুরে গেয়ে চলেছে তারা, মীদলটা৷ বাজছে-__ 

ধিতাঁং ধিতাং তাং 

উতুর তুয়া তুতুর তুয়া 

বাজে বাঁশীর পুয়ারে, 

মাদল বাজে ধিতাঁং ধিতাং তাং 

বাঘের ডরে খিল আটিলাম ডুংরী ঘরে ছুয়ারে 

মন যে বুলে ভারে আগুড় ভাঁড়, | 

মাদলটা তেহাই দেয় তাঁং তাং তাং গুর-রু-রু তাং। 

ওপাশে লোক জমেছে বেশী, ডাঁগর মোরগগুলোর পাঁয়ে ধারালো! 

কাতান বেঁধে গলা তুলে মাঝে মাঝে ডাক দিচ্ছে, রোদের আভায় তেল- 

চিকচিকে গাঁ-গুলো৷ ঝিলিক মারে.."ছুটো৷ মোরগ লড়ে চলেছে... 
পূর্ণ বিক্রমে ডানা মেলে" কাতান বাঁধা পা খান! এগিয়ে নিয়ে লাফ 

দিয়ে গিয়ে পড়ে ওপাশের ষড়াটার উপর, ক্ষি প্রবেগে পাশ কাটিয়ে সরে 
যায় সে। 

সাবাস দিয়ে ওঠে মাঝিরা। পরক্ষণেই ঘুরপাক খেয়ে বাঁড়াটা 
লাফিয়ে পড়েছে মোরগটার গায়ে, তীক্ষ কাতানটা বসে গেছে আমূল 
ওর বুকে ! তাজা! মোরগটা৷ পড়ে গেল...বলকে ঝলকে রক্ত বার ভয়ে 

আসে, ন্তিমিত হয়ে আসে ওর নিশ্রাভ চোথের চাহনি, দেখতে দেখতে 
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তাজ ষাঁড়াটা ঘাড় কাঁৎ করে পড়ে গেল। নোঁটনের সের! ষণড়াটা 
খতম তয়ে গেল, বিজিত পক্ষ মর! মোরগটাকে তুলে নিয়ে নৃতা করতে 
লাগল । গজ গজ করে লোটন বুধীকে সামনে দেখে-_ 

হলে! ত! তুকে বললাম আসিস না, মেয়ে হয়ে এলি লড়াই দেখতে, 

সব “কু” হয়ে গেল। তুর লেগেই ষণড়াটা গেল বিবাক। 

মেয়েছেলেদের মোরগ-লড়াই দেখতে নাই, নাহলে এত তেজী 
মোরগট। কা য়ে যাঁয়! বুধী বকুনি খেয়ে সরে গেল। 

ভেডউড সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে 'টাঁদ স্থন্দূর আর কয়েকজন এসেছে 
ভালুক-চাঁপড়া থেকে পরব দেখতে । আরুলান্বানও আছে । রাডামালি। 
পরম সমাঁদরে বসাল তাদের । সোয়া চাদকে দেখে কেমন ধেন একটু 

চঞ্চল হয়ে ওঠে, লজ্জায় ঢেকে আসে তার দে5। নাচের আসর থেকে 

সরে যায় সে, চাদের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মুখ নামিয়ে নেয় 
অজ্ঞাতেই খেলে যায় তার মুখে একটু হাঁসির আভ1। হেডউড সাচে 

মাথা নাড়ছে ওদের নাচ দেখে । 

"নাকর! লাগড়চির শবে সকলেই চঞ্চল য়ে ওঠে । প্রকাণ্ড একটা! 

জীয়গাকে মোটা মোটা শালরোলা দিয়ে ঘের! হয়েছে, একটা কালে। 

বিশাল মৌষকে ঢোকাঁন হয়েছে সেখানে । শিঙে তেলসিন্দুর মাথান, 

বমবাহন টিকারার শব্দে মাঝে মাঝে লাল চোখ তুলে গর্জন করে সাঁমনের 
পা দিয়ে মাটি খু'ঁড়ছে, শিং নামিয়ে ফৌস ফৌস করছে রুদ্ধ আক্রোশে। 

ওরে বাঁব্ব1, ই বে বিষম কীঁড়া, শালে। পব্বত ! 

লড়বার লোক পাওয়া যায়না, এ ওর মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। 

রাড সর্দীর বলে ওঠে 

তুর লার.বি তবে বললি কেনে? 

হাঁসপাহাড়ির ডুংরীতে লড়ুইয়ে পালোয়ান কেউ নাই, সৌয়ী ডাগর 
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চোঁথ তুলে চাঁদের দিকে চাইল । চাদের সারা দেহে মনে একটা চাঞ্চল্য 

আসে। বলিষ্ঠ পেশীগুলো যেন নড়ে ওঠে। জামাটা খুলে কাপড় 
সেঁটে সে তৈরি হয়ে নেয়। 

তু লড়বি? 
হ'ত কি? বেড়া গলে সে ঘেরার মধ্যে ঢুকে পড়েছে । সকলেই 

সাবাস দিয়ে ওঠে, নুগ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সোয়ী। টিকারায় ঘা পড়তে 
থাকে) গুম__গুম-"উ-ম্.। 

লাগড়চি কাসির শবে জায়গাটা মুখর হয়ে ওঠে। মোষটা লেজ 

উপর দিকে তুলে মাথা! নামিয়ে ছুটে আসে এক চাপ কালো ধেশয়ার 

কুগুলীর মত, বিশাল দেহের সমস্ত ওজন সামনের পায়ের উপর দিয়ে 

তেড়ে আসছে-__গী! ও...কৃ.-- 

চকিতের মধ্যে পাঁশ কাটিয়ে সরে দাড়ায় চাদ। বলি পেশীগুলো 

ঘামে ভিজে গেছে, গলার হচিংলাজের মালাটা দোল খাচ্ছে তার পায়ের 

তালে ভালে । হেডউভ সাহেব মুখ থেকে পাইপটা সরিয়ে নিয়ে রদ্ধনৃষ্টিতে 
চেয়ে রয়েছে । 

হঠাৎ কোন্দ্িকে কি হয়ে যায় বোঝা গেল না। মৌষট! তাড়া করে 

এসেই থমকে দীড়াল, চাঁদ আগে থেকেই সরে গেছে। মোষটা সমস্ত 

শক্তি একত্র করে আবার চাদের দিকে ছুটে আসছে , একেবারে এসে 

পড়েছে তার সামনে ! লোকজন চীৎকার করে ওঠে ! চাদও অন্য উপায় 

না দেখে শিং দুটো! চেপে ধরে। তেলমাথানো শিং হাত থেকে পিছলে 
যেতেই মোট তাঁকে মাথার উপর তুলে ছু'ড়ে দেয় আসমানে । গোট' 

দুয়েক পাঁক্ খেয়ে ছিটকে পড়ে চাঁদ পাথরের উপর কপাল ঠুকে । মোষটা 

আবার ছুটে চলে তার দিকে । হাটুতে চোট লেগেছে, উঠবার চেষ্টা করে 
চাদ, পারে না; চোখের সামনে দেখে কালো পর্বতপ্রমাণ মৌষটা সাক্ষাৎ 

বমের মত ছুটে আসছে লাল ধুলো! উড়িয়ে ! সমবেত জনতা আর্তনাদ করে 
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ওঠে, মোষটা মারমুখো হয়ে ক্ষেপে গেছে_শিংএর আঘাতে তালগোল 
পাঁকিয়ে দেবে এইবার! মাথ| নীচু করে পড়ে রয়েছে টাদ, টিকার! 

লাগাড়চি থেমে গেছে। ছুটোঁছুটি পড়ে গেছে চারিদিকে ! 

কোন্দিক থেকে ফুকন প্রবেশ করে কেউ টের পায়না, বিছ্যুৎবেগে 

ছুটে গিয়ে মোষটার নাক বরাবর একটা প্রচণ্ড আঘাত করে সরে যাঁষ 

সে। মোষটার গতি রুদ্ধ হয়ে বায়, নাকের নরম জায়গাটা থেকে রক্ত 

পড়ছে । গর্জন করে তেড়ে যায় ফুকনের দিকে ! ফুকন মোষ চরিয়েছে 

বহুকাল থেকে, সুতরাং ওদের মতিগতির সব খবরই সে জানে । ফাঁক 

দিয়ে বার হয়ে গিয়ে আবার এক আঘাত বসিয়ে দেয় ওর নাকের উপরই । 

পিছু হটতে থাকে মৌষটা । নাকে মাথায় রক্ত জমাট বেঁধে গেছে। ওর 

মারমূতি যেন স্তিমিত হয়ে আসে। হীফাচ্ছে সে দূরে দীড়িয়ে, গর্জন 
তবুতার থামে নি। কয়েকজন লোক ইতিমধ্যে ঈদকে বার করে 

নিয়ে গেছে। 

মোৌষটা আর এগোয় না, ফুকনেরই জয় হল। কাড়া-টিকারা 

লাগাঁড়চি আবার বেজে ওঠে__-একটা লালজবা ফুলের মাল পরিয়ে 

দেয় রাড সর্দার তার গলায় । সৌয়ীকে দেখা বায় না ভিড়ের মধ্যে। 

নীরবে বার হয়ে আসে ফুকন। মালাটা খুলে ফেলে দেয় মাটিতে, 
নীরবে এগিয়ে চলে ডুংরীর দিকে । পলাশতলার কাছে হঠাৎ কার ডাকে 
ফিরে চাইল । আরুলান্বান এগিয়ে এসে তার কাধে হাত রাখে 

_-সাবাস ! একটা সিগারেট তার হাতে দেয়। 

ফুকন সিগারেটট। ধরিয়ে টানতে থাকে । আরুলান্থান তাকে নিয়ে 

এগিয়ে যায় কাইজোড়ের দিকে ''জিজ্ঞীসা করে, 

সোয়ী কোথায়? 

মুখ তুলে চাঁয় ফুকন, তার বিয়ে হয়ে যাবেক - ওই যে চাদ, ওই 

ওয়ারই সাথে। 
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হুঁ! আকরুলান্থান যেন একটু গম্ভীর হয়ে পড়ে। বলে চলেছে 

ফুকন- চাঁদের নাকি অনেক পয়স1, আমি কুথায় পয়সা পাঁব তাই বিহা 

হবেক নাই । উয়াঁর সাঁথেই হবেক। 
কথাগুলোর মধ্যে আরুলাহ্থান লুকান একটা ব্যথার সন্ধান পায়। 

কেনে গেলি উকে বাচাতে, আজ কাড়াতেই শেষ করত! 
ফুকন বিস্মিত হয়ে যাঁয়বপি কি করে হবেক! আমাদের গায়ে 

আইচে, লুকটা মরবেক খামোকাই ! আর সোয়ীর সাথে বিহা ভলে 

সোয়ী স্্রখেই থাকবেক, আমার কি রইছে বুল যি উকেখাওয়াতে 
পারব! সোয়ী ভালো থাকুক, তাতে আমার কি মন্দ হবেক? 

হাসে আরুলান্থান, কিছু বলে না; আবেগ ভরে ফুকনের কাধ 

চাপড়াতে থাকে। 

পরবতলার কৌলাহল কমে আসছে। 
আরুলাম্থান হেডউড সাহেবকে খু'জতে যায় ভিড়ের দিকে । ফিরতে 

হবে আবার তাদের। 

হেডউড সাহেবের স্থপারিশের জোর আছে, কয়েকটা কলিয়ারি থেকে 

শালরোল! সাপ্লাইএর অর্ডার পেয়েছে চাদ। বাংলো থেকে বার হয়ে 

আসবার সময় হতেই মনে মনে স্বপ্ন দেখে সে'"*অমনি মটরগাঁড়ি'"'বাংলে। 
সে করেছে, পাহাড়ের নিচে বনের মধ্যে ভূংরীতে আর বসবাস করবে না। 
জীবনের পথ হবে অন্ত । 

গ্রীষ্মের সঙ্গে সঙ্গেই কাঠ কাট শুরু হয়ে গেছে। ঘন জঙ্গলগুলো 

আড়াই হাত পাড় দিয়ে মেপে কাটতে লাগিয়েছে টাঁদ। মাথার উপর চড়া 
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রোদ বেড়ে চলে। কুঠারের আঘাতে মড় মড় করে ভেঙে পড়ে গাছ- 

গুলো। ডালপালা কেটে গাড়ি বোঝাই করে ওপাশের শুকনো রসমরা 
কাঠগুলো! । মহুয়া, ভালাই, নিম গাছ দু-একটা! শালবনের ফাকে ফাকে 

কি করে জন্মেছে, বড় হয়ে উঠেছে; ছু”একটা শিরিষের গাছে এসেছে 
কলের মঞ্জরী। পত্রহীন ভালাই গাছের মাথায় থলে! থলো৷ হলদে 
ফলগুলো ঝুলছে, পেকে উঠেছে ওগুলে! ) ডালটা নাড়া দিতেই পড়ে। 

শুকনো পাতার উপর আগুন ধরিয়ে আধপোড়া ফলগুলো খেতে বেশ 

মিষ্টি মিষ্টি লাগে । চাদ ঘুরে বেড়াচ্ছে বনের মধ্যে । কাঠ-বোঝাই গাড়ি- 
গুলে! বনের বাইরের দিকে কাঁকর বালি-ঢাক। পথ দিয়ে এগিয়ে চলে । 

নীরব বনভূমি মাঝে মাঝে ময়ূরের ডাকে ভরে ওঠে । বর্ধার আগেই 
গাছ কাট! শেষ করতে হবে, নাহলে আর এবছর কাজ এগোবেনা ; রাত্রি 

দিন তাঁই চাদ বনেই রয়েছে । বুনো মাঝিদের একটা বাড়িতে বাস 

করছে কদিন। সারাদিন কাটে বনের মাঝে, কাঠের হিসেব করে 

আর গাড়ি বোঝাই করে। রাত্রিবেলার নিস্তব্ধ পরিবেশ, বনের স্তব্ধ 

নিবিড়তা তাকে উন্মাদ করে তোলে । আদিম মানুষের রক্তে বন্য 

আদিম পরিবেশ আনে উন্মাদনা । বারবার পোয়ীর কথা মনে পড়ে। 

ঘুম আসে না। দূরে কে যেন আগুনের পাশে বসে বাঁশী বাজায়। 

তুরীকে দেখে থেকে চাদ কেমন যেন আনমনা হয়ে যায় । শাঁলগাছ- 
গুলোর পাতা তুলছে তুরী, হঠাৎ চাদের ডাকে ফিরে চাইল--বনদার' 
বলে চাদ পরিচিত এখানে । 

কি? 

শুন্। 

এগিয়ে আসে মেয়েটা। নিটোল পুকুষ্ট গঠন, ছোট কাছা 

কাপড়খানা তার দেহের গুরুভার বইতে পারে না। চাদের চোখে বন্য 

নেশা, তুরী বুঝতে পারে তার লালসামদ্দির চাহনির অর্থ। 
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বিহা করিস নি এখনও কিনা? হাঁসছে তুরী, চোখের কোলে দুষ্ট 
হাসি। ঠাঁদের কাছে বনের আবছা আলো-আঁধারি যেন নেশা নিয়ে 

আসে। চারিপাশে ঘন শাল আটাঁড়ি বনের প্রহর, ছু'একটা৷ মৌমাছির 

গুণগুণাঁনি ছাড়া আর কোন প্রাণের স্পন্দন নাই । সামনে দাড়িয়ে তার 

পূর্ণযৌবনা এক নারী । তুরীকে টেনে নেয় তার কাছে। 
ছাড়, কেউ দেখে ফেলাবেক ! 
ঠাদের উষ্ণ স্পর্শ তুরীর যৌবননদীর বাঁধ ভেঙে দেয়। বাধা দেবার 

চেষ্টা করে ন! তুরী, চাদের প্রবল আকর্ষণে নিজেকে সপে দেয়। চাদ 

বলে চলেছে 

তুকে লিয়ে যাবে! তুরী, যাঁবি আমার সঙ্গে? বিহা করব তুকে। 

ধ্যাৎ__মিছে কথ বুলছিস ! 

না-না-না। 

তুরা ঠাদের দৃঢ় বাহুবন্ধনে নিজেকে নিঃশেষ করে দেয়। 

আদিন বন্য রক্তে নেশ! লেগেছে ছুজনের; সবকিছু মুছে গেছে 

তাঁদের মন থেকে । তুরীর চোখে আজ চাদের বুজে আস! কামনাবিভোর 

চাহনি । বনতল নিস্তব্ধ হয়ে আসে.."বাতাঁসের দীর্ঘশ্বামে ভেসে আসে 

কাদের উষ্ণ নিঃশ্বাসের স্পর্শ । 

একট ময়ূরীর পিছনে দীর্ঘ পুচ্ছ টেনে চলেছে একটা ময়ূর. টানি 
দৃষ্টি মেলে বনের ফাক দিয়ে কি দেখছে তারা । 

তুরা স্বপ্ন দেখে--"বনদার তাকে বিয়ে করেছে-_নিয়ে চলেছে সহরে । 

তুরীর আজকের আত্মসমর্পণের আগের ইতিহাসটুকু অত্যন্ত নিপুণ 

হাতে রচনা! করেছিল নিয়তি। প্রথম যেদিন এই ছাঁতারকানালীতে 

আসে চাঁদ, সকলেই তাকে মেনে নিয়েছিল। বনের অন্তরতম প্রদেশে 

এসে যদি কারণে অকারণে কেউ কাচা পয়সা, কাঁচের মালা, হিংলাজের 
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ছড়া বিলোয় তাকে সহজে কেউ অগ্রাহ্হ করতে পারে না । চাঁদকে এরা 

পারে নি। 

মাঝি-মেঝেনদের বনে কাঠ কাটার জন্য রোজ দিয়েছিল চার আনা 

করে__অবশ্ঠ স্থরযবাঁবুর হিসেবে লিখেছিল আট আনা । তাছাঁড়! ছেলে- 

মেয়েদের বিলিয়েছিল কীচ, পুঁতির মালা, টাঁপ। 

তুরীকে প্রথম দিন দেখে থেকেই কেমন যেন একটা! বৃতূক্ষা অনুভব 

করেছিল সে, চাদের স্বভাবজাত নারী-মাংসের ক্ষুধা । ওর বাবা 

বহা মাঁঝিকে তাই করে দিয়েছিল কাঁঠকাটাঁর সর্দার, রোজ দিত দশ 

আনা । সেই কৃতজ্ঞতার জন্য বর বাড়িতেই সে থাকত, তরী সেবা বত 

করত তাকে । 

চা করতে জানিস তু? 

উহু, মাথা নাঁড়ে তুরী চাদের কথায়। চাঁয়ের সংবাদ বনের অত্যন্ত- 
প্রদেশে পৌছয় নাই। 

জল চাপা গাঁড়াতে, ফুটে উঠলে আমাকে ডাকিস। 

কৌতৃ্লভরে চেয়ে থাকে তুরী বনদারের চা নামক বিচিত্র এক 
পদার্থ তৈরির দিকে । হয়ে গেলে তাঁকে খেতে দেয়, চোখ কপালে তুলে 

বলে সে 

উরে বাস্্রে, উ কি খেতে পারি, উপ.জলম্তটো! জুড়ৌোক তবে ত! 
হাসে চাদ, গরমই খেতে হয়, এই দেখ, কেনে? 

বনদারের বিচিত্র কৌশলের দিকে ই! করে চেয়ে থাঁকে তুরী। 

এমনি করে দিনের পর দিন তুরীর দহুজ সরল মনে বৈচিত্র্যের ঝড় 
তুলে তাকে বিভ্রান্ত করেছিল চাঁদ, তুরীর চোখের সামনে রচনা! করেছিল 

এক বিচিত্র জগৎ । 

,যাবি আমাদের উরো৷ ? 

সিকি করে হয়? 
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লিয়ে ষাবে। তুকে ! 

ওয় বাবাগো» বনদার বলে কিগো, লিয়ে পালাই যাবা নাকি 

আমাকে? 

হেসে চাদের গাঁয়ে চলে পড়ে, চাদের সমস্ত শিরায় শিরায় বইতে 
থাকে অজানা শিহরণ ! তুরীর চোখে কোন্ মদির নেশা, কণ্ঠে বন- 

পাহাঁড়ির চিরন্তন মিলনগীতি দংসিড়িংএর সুর! তুরীর হাতিট! চেপে ধরে-_ 
প্রবল বেগে টানতে থাঁকে তাকে নিজের দিকে, ওর নিটোল নরম গালে 
একে দেয় তার উষ্ণ ঠোঁটের চুদ্ঘনরেখা । তুরী নিজেকে ছাঁড়াবার 

চেষ্টা করে__ 

কেউ দেখে ফেলাঁবেক'''না__না-- 

নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে হাপাতে থাঁকে তুরী কি এক অজানা! 

উত্তেজনায় । কী অভূতপূর্ব অনাস্বাদিত এই শিহরণ ! 
বনহরিণীর ছন্দৌময় গতিতে বার হয়ে যায় ঘর থেকে । চাদ তখনও 

প্রকৃতিস্থ হতে পারে নি। সারা মনে ছড়িয়ে পড়ে ওর দুর্বার নেশা 
তুরীকে জয় করতেই হবে তাঁকে. .'তুরীকে তার চাই । 

আজকের আত্মসমপণের প্রস্ততিই করে এসেছে প্রতিদিনের কাজে 

চাদমাঝি। 

বনের কাজ শেষ হয়ে আঁসছে, বিশাল শালরোঁলা গুলে! ছোট ছোট 

গরু-গাড়ী বোঝাই করে ডুংরীতে চালান দেওয়! শেষ হলেই মাস আ্টেকের 
মত নিশ্চিন্ত । ধাঁরপাশের বনে কাজ শুরু হবে। তাগাদা দেয় চাদ 

কাঠুরে সর্দারদের । 

কিছুদিন থেকে হেডউড সাহেব আকুলাস্থানকে যেন একটু অবিশ্বীসের 
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চোখেই দেখতে শুরু করেছে । একমান্র সঙ্গে সঙ্গে যাওয়! ছাড়া আর 

কোন কাঁজই আঁরুলাস্থান করে না, নিম্পৃহভাঁবে বসে থাকে না হয় মাল- 
কাটা কুলি মাবিদের সঙ্গে কথা বলে। ওর মুখে চোখে ফুটে ওঠে কি 
একটা বিজাতীয় আক্রোশের ছাঁপ, হেডউড সাহেবের দৃষ্টি এড়ায় না। 

সেদিন রঙ্গিলার হাঁটে হেডউড সাহেব লেকচার দিচ্ছে, আরুলাম্থান 

কোথায় যেন গেছে। হঠীৎ একটা! চাই পাঁথর এসে পড়ল সাহেবের পাঁশে, 

পরক্ষণেই আবার একটা । হৈ চৈ পড়ে যাঁয়। ছুটে আসে চৌকিদাররা, 

মাঝি মেঝেনরা একে একে সরে যায়। হেডউড সাহেব রেগে উঠেছে এই 
ব্যবহারে । ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসছে আরুলাহ্থীন, চীৎকার করে ওঠে 
সাহেব_-০০ ৪10০) 1) 1097 5০০, 10990 ৪০ 1008 ? 

আ'রুলান্থান কথ! কয় না, গালটা নীরবে হজম করে। সেদিন আর 

লেকচার জমল না, পুলিশ কয়েকজন নিরীহ কুলিকে ধরে ঘা কতক দিয়ে 

ছেড়ে দিল। হেডউড সাহেব একজন চৌকিদারকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে 
চলে হাটের বাইরে। পিছনে আসছে আরুলাস্থান। কেজানেকি 

বলেছে সাহেবকে কেউ হয়ত, চটে গিয়ে তাকেই গালাগালি দিলে সাহেব। 

রাজ্য এবং প্রতিপত্তিকে কায়েমি করে রাখতে ইংরেজ কামান বন্দুক 

ছাঁড়ীও এনেছিল মিশনারির দলকে । বন পাহাড়ের অন্তরালে অশিক্ষিত 

অন্ধকারময় সমাজের লোকদের আলোকে ানবার জন্য তার! সামান্য 

পয়সা, জামা-ব্লাউজ, কাচের মাল বিলোত আর জর্ডনের জল ছিটিয়ে 
দলবৃদ্ধি করে মহা আলোকের পথে নিয়ে যেত--পথ চেনাত কয়লা- 

কুঠির মাটির অতল অন্ধকারের। সাঁওতাল ছেলেদের প্রলোভন দেখানোর 
জন্য থাকত অনেক মিশনারি হোমে সাঁওতাল মেয়েও । ওদের 

্যাপ্রন পরিয়ে সিস্টার ন৷ হয় অন্য কোন নাঁম দিয়ে সেবাধর্ম বিলোবার 
জন্য রাখ! হত । াঁসপাহাঁড়িও বাদ যাঁয় নি। ফাদার ক্রমফিল্ড এসবের 
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ধার বড় ধারতেন না। মিশনারি হিসেবে তিনি ছিলেন এদের রাজ- 

নীতিতে থার্ড গ্রেড। কিন্তু হেডউড আসার অঙ্গে সঙ্গেই আবার 

আগেকার রীতিটা ফিরে এলো । মিশনারি হোমে মেয়েদের স্কুল খোলা 
হল; ছোট ছোট ছেলেমেয়ে বড় একটা দেখা গেল না কিন্তু আমদানি 

হল ছুটি সিস্টার স্ণাওতাল পরগণার মিশন হোম থেকে । 

আরুলাস্থানকে দেখে মুখ টিপে হাসে ওরা । মিস্ ডেজিকে দেখে 

আরুলাস্থানও না হেসে পারেনি । মেয়েটা চালচলন সব কিছুতেই ফুটে 
ওঠে একটা বিশ্রী কদর্ধতাঁর ছাঁপ। 

মিস ডেজি ! হেসে ওঠে আরুলাম্থান নামটা শুনেই | 1759059 106, 

শুনেছিলাম “ডেজি' একরকম সুন্দর ফুল। কিন্তু আপনার রং হিসেবে 

অপরাঁজিতাই হত আপনার ঠিক নাম। ৃ 
অপরাজিতা ফুলের রং গাঢ় নীল-কালচে মেশান। কথাটা শুনেই 

চটে ওঠে সণাওতাল মেম জাঁহেব-_-007099089 1 

মিস্ ডেজি ! 
হেডউড সাহেবের ডাকে ফিরে চায় ডেজি। আরুলাস্থান দাঁড়িয়ে 

দেখে, ওদিক দিয়ে টাদ আসছে ঘোঁড়াঁয় চেপে । পিছনে একটা লোক 

বাকে করে দুদিকে ঝুলিয়ে নিয়ে আনছে ছুটো ঝুড়ি, তাতে উকি মারছে 

নান ফলমূল। তার পিছনে একটা লোক টাঁনতে টানতে আনছে 

একটা পাঁঠাকে আর ঝুলিয়ে আনছে ছুটে! তাঁজ! মোরগ । ঘোড়া থেকে 

নেমে এগিয়ে আসে চাদ, ফাদারকে অভিনন্ধন করে, 3০০৫ 700:012%. 

মিম ডেজি মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে চাদের দিকে । চীদও এখানে 

ডেজির মত ধোঁপছুরন্ত কাপড় জাম! পরা একটি সওতাঁল মেয়েকে 

দেখে বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তার দিকে। 

পরিচয় করিয়ে দেয় হেডউড। মাথা! নাড়ে ঠাদ, নতুন এসেছেন 

ইখানে? বেশ বেশ। থাকুন। ভাল লাগবেক আমাদের দেশ। 
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টাদের আনন্দ মুখ চোখ ফুটে বার হয়। ডেজিও মাথা নাড়ে, 

অর্থাৎ দেশটাকে দয়া করে নিশ্চয়ই একটু দেখবে এবং দেখবার জন্যই 
যেন বিলেত থেকে এসেছে । 

আরুলান্থানকে হুকুমের স্থরে ডেকে নিয়ে সাহেব আঁপিসের দিকে 

চলল । চাঁদ আর ডেজি রইল একা,--প্রথম পরিচয়ের নেশা! কাটিয়ে 

চাঁদ তখন ভাল করে ডেজিকে দেখতে চেষ্টা করছে । পুষ্ট গড়ন বটে, 
স্বাস্থ্য আছে। 

হেডউড কদিন থেকেই কথাটা! ভাঁবছিল। ক্রমফিন্ডের কর্মপদ্ধতি 

সবই যখন বদলে ফেলেছে তখন কেন আর আগেকার ওই মৃততিমান 
বিদ্রোহকে জিইয়ে রাঁখা ! এতদিনের ব্যবহারে আরুলাস্থানের যেটুকু 
পরিচয় সে পেয়েছে তাতে এই বুঝেছে যে পরম-পিতার কোন বাণী 

ও মানে কি ন! সন্দেহ, তবে এইটা জানে যে যারা ওই পরম-পিতার 

কথা বলে অন্তরালে ব্যবসাঁদারি করছে তাদের সে মানবে না। উপ্টে 

সে তাদের দ্বণা করে, বিজাতীয় একটা দ্বণ1। 

আকরুলান্থান এখানে থাকলে আরও যাদের ও আনতে চায় তারা 

আসবে না লজ্জায় এবং ভয়ে। সুতরাং তার নীতিবিরদ্ধ কোন 

লোৌককেই সে আশ্রয় দেবে না। বিদায় ওই বিদ্রোহীকে করতেই হবে । 

তাই ছুতোয় নাতায় কোন একটা অজুহাত নিয়ে পড়তে চাইছিল এবং 
আজ হাটে তা পাওয়া গেছে। 

ঠাদের সঙ্গে তার ব্যবসার সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। চীদ ভেট আনে, 

কাজ পায়। তাকে কলিয়ারির অর্ডার পাইয়ে দেবে, আরও প্রলোভনের 

নেশায় চাদকে ডুবিয়ে দেয় সাহেব, সব রকমের প্রলোভন । আরুলান্থান 

খাঁকলে কোন্দিন সে চাদের তুল হয়ত ভেঙে দেবে। 

মিশনারি ফাঁদারের বনরাজ্য এবং মাঝিদের উপর দালালি স্বত্ব চাদের 

কাছ থেকে যাতে চলে বায় সে চেষ্টাও ও করতে পারে, তাই আরু- 
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লাস্ানকে মিশনারি হোম থেকে, এ অঞ্চল থেকে তাড়াতে চায়, 

হেডউড। 

দরজাঁট' বন্ধ করে গম্ভীর ভাবে আরুলান্থানকে প্রশ্ন করে সাহেব 

মিশনারি হোমের জন্য ধর্মের জন্ত তুমি কি করিয়াছে? 

একটু বিস্মিত হয়ে যাঁয় আরুলাসন্থান। মতলবটা অনুমান করে, তার 

সরে যাওয়াই উচিত এখাঁন থেকে । বলে ওঠে, ধামিক আমি নই। 

মিশনারি হোমে চাকরি করছি, তাঁর জন্য যেটুকু করা দরকার তাই 

করি। আমি নিজে খুষ্টানও নই। 

স্০০ 2৮9 & 1১96%৪: !_ বিশ্বাসঘাতকতা করছে তুমি! 

পা থেকে মাথা পর্যন্ত জালা করে ওঠে আরুলান্কানের। লোকটার 

তীক্ষ চোখ ছুটোর দিকে চেয়ে জবাব দেয়-_ 
এখনও করিনি, তবে ভাবছি এইবার করব। 

৬1%8? 

লোকের বিশ্বাসের স্থুযোগ নিয়ে তুমিই সবচেয়ে বড় বিশ্বীসঘাতকের 

কাঁজ করতে চাইছ । মেয়েটাকে কেন এনেছ, টাদকে কেন মিশতে দিচ্ছ 
ওর সঙ্গে? 

[89৪1 তাই তুমি হাঁটে মাঝিদের আমাকে ইট মারতে 

লাগিয়াছিলে? ৭175৩ 10010100%0690. 0০ 

আরুলাম্থান বিস্মিত হয়ে যায়! তার এ প্রবৃত্তি কোনদিনই হয়নি, 

হবেও না। এমনি হীন একটা কাজে প্ররোচিত সে করতে চায় না। 

হেডউড সাহেব চীৎকার করে বলছে-স08. 1১91760. $1)0৪9 1১088978 ! 

মিছে কথা ফাদার! একেবারে মিছে কথ! । 

129৮1 402. 1 6911176 & 116! 

তুমি দেখেছিলে আমায় পাথর ছুড়তে? 

0০9১৮! 
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হেডউড সাহেবের সঙ্গে আঁরলাম্ানকে ঝগড়া করতে দেখে চাদ 

বিস্মিত হয়ে যায়, একটা নাঁম-পরিচয়হীন ছোটলোক মুখোমুখি ঝগড়া 

করছে সাহেবের সঙ্গে! বলে ওঠে চাদ, 
এইখানকার ভাতে মানুষ হয়ে আজ সাহেবকে অপমান করছ তুমি? 

সাহেব চাদের কথা শুনে ভরসা পায়, বলে ওঠে, 

100৮ 88 0018 01099] 1 1888680. 10028975 006 08:09 01781191069 

1006 ! 

বাস্টার্ড ! আরুলাম্থীনের সমন্ত রক্ত মাথায় উঠে পড়ে। চোখের 
সামনে ঘুরপাঁক খাঁয় সারা আকাশটা, বীশগড়া কলিয়ারির নিহত 
সাঁহেবটার মুখ মনে পড়ে." হেডউডসাহেবের বিকৃত দেহটা অমনি হতে 

পারে'-চোখের সামনে ভেসে ওঠে ফাঁদার ক্রমফিলন্ডের হাসিমাখা সৌম্য 

মুখখানা১."নিজের দুর্বার রাগ কোনরকমে চাপবার চেষ্টা করে। 

তার মায়ের অতীত জীবনের পাপের বোঝা ভারী করেছিল ওদেরই 

জাতের একজন সে! 

বলে ওঠে-_-05৪6:6 1 আমার এই পরিচয় তোমার জাতের 

জন্তই মিঃ হেডউড ! তোমাদের সভ্য জাতের গৌরবের পরিচয় বহন করছি 
আমি। আমার এতে লজ্জার কিছু নাই.".আমার হাত ছিল না এতে! 

লজ্জার যা কিছু এতে সবটুকু তোমাদের জাতেরই পাঁওনা। তার থেকে 

তুমিও বাদ নও । 

নেমে আসে আরুলাম্থান বাংলে! থেকে । চুপ করে ধ্লাড়িয়ে থাকে 

সাহেব। অন্ধকারে মিলিয়ে গেল তাঁর মুর্তিটা, বাংলোর বাইরে নিন্তন্ধ 
হয়ে এল তার পায়ের সাঁড়া। চাদ হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে থাকে । 

ওপাশে নামানে৷ রয়েছে মোরগ আর কলাবোঁঝাই ঝুড়িটা__খু'টিতে বাধা 
ছাঁগলটা তোয়াজ করে একট কল! চিবিয়ে চলেছে । কোনদিকে 

তার ভ্রক্ষেপ নাই। 



রাঙামাঝির অবসর নাই, সোয়ীর বিয়ের দিন ঘনিয়ে এসেছে । জাল৷ 

জালা হ'ড়িয়। আর মহুয়ার মদ তৈরি হচ্ছে ডুংরীর ঘরে ঘরে। চোয়ানে! 
মদের গন্ধে আকাঁশ ভরে উঠেছে । গোটা তিনেক বেশ ডাগর ছাগলও 

এনে হাজির করছে রাড, ছুটো৷ বরাকে আলাদা করে রেখেছে, বোঁরেতের 

দিন বরযাত্রীদের দিতে হবে । তাছাঁড়া ডুংরীর সবাইকে খাওয়াবার ইচ্ছাও 
আছে। একটিমাত্র মেয়ের বিয়ে, সে ভাল করেই খরচ করছে । সন্ধ্যা 

বেলা থেকে মাদল বাজিয়ে পাড়ার মেঝেনমেয়ের! গাঁন শুরু করছে,_ 

সিড়িংএর সুর বিয়ের একমাস আগে থেকেই শুরু হয়। 

রাত্রি নিপীথে সবাই ঘুমিয়ে পড়ে, জেগে থাকে মাত্র একজন, সে 
ফুকন। আঁগুড়ের ফাঁক দিয়ে চোখ মেলে থাকে নির্মেঘ আকাশের 

পাঁনে, টাদের আলোয় সততার কেটে চলেছে হালকা মেঘের দল । নিস্তব্ধ 

বনের বুক থেকে ভেসে আসে ঝি'ঝি পোকার ডাক, ঘুম আসে না । 

তাঁর জীবন যেন শূন্য হয়ে গেল। টাদের টাকা আছে, সোয়ীর 

উপর দাঁবীও তার আছে। 

মাটি কেটে, পরের ক্ষেতে চাঁৰ করে আঁর বনের কাঁঠ এনেই কি সে 

তাঁর সমস্ত জীবন কাটাবে? কিন্তু কি করবে ঠিক করতে পারে ন!। 

রাতের পর রাত কেটে যাঁয় তার চিন্তায় । 

সওতালদের সামাজিক জীবনটা জুড়ে আছে একটা আদিম 
স্কতির ধারা । কতকগুলো সংস্কার এবং দেবদেবীর স্থান সেখানে 

স্থায়ী। সর্বোপরি আছে "সিডি, বৌঁঙা, পিতা-রূপী আলোকদেবতা, 
তারপরেই ঞ্িদা বা! ধারতী মা-_মাতৃরূপী আধারের দেবী। এর! ছুজনেই 

তাদের আদি দেবতা। 

তার পরেই নাম কর! যেতে পারে মারাংবুরুর, ধ্যানগম্ভীর সমাহিত 
যোগী মহেশ্বরের সঙ্গে এর তুলনা! করা যেতে পারে। ইনি এক'ধারে 
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ধ্বংস এবং সৃষ্টির দেবতা । সশাওতালদের পুজ! পার্বণে উৎসব অনুষ্ঠানে 
এ রাও পূজ! পান। 

বন থেকেই তারা আহরণ করে তাদের ক্ষুধার অন্ন, বনজ ফল আর 

মাংস; তাদের পানীয় ওর ঝরণীর ক্ষীরধারা-_তাদের জীবনদাত্রীরূপিণী 

মা..তীর পৃূজীও করে ওরা । 

প্রকৃতির বন্দনা গায়--.প্রার্থনা করে আলোকদাঁতা। পিতা সিঞ 

বোঙার কাছে-.*শ্তামল করে তোল এর পরিবেশ নব নব তরুরাজিতে-.. 

ফুলে ফলে পূর্ণ হোক তাঁরা-**তোমার মেঘ সময়ে বর্ষণ করুক শাস্তিবারি 

এর শিরে,...আমরা অতিথকে সৎকার করবো-.সাথীকে ভালবাসবো। 
“কারাম আগ বা বুক্ষরোপণ উৎসব তাদের সামাজিক থেকে 

সাংস্কৃতিক জীবনের অঙ্গ হয়ে রয়েছে । নতুন বর্ষার কালো মেঘস্ত,গ 
পাহাড়ের গায়ে মত্ত মাতঙ্গের মত লুটোপুটি শুরু করে.''গড়িয়ে পড়ে 

এ-ওর গায়ে," হঠাৎ ক্ষেপে ওঠা দমক! হাওয়ার গতিতে কোথায় যেন 

পর্বতের আড়ালে লুকিয়ে পড়ে... বু্টর ধাঁরাপাতে আকাশের মেঘগর্জনে 

কেঁপে ওঠে বনপর্বত রাজ্য । 

"এমনি দিনে ওর! ছেলেমেয়ে সেজেগুজে মাদলের শব্দে ভরে 

তোলে বর্ধার সজল মেঘমেছুর পরিবেশ । বুক্ষরোপণ করে তারা সাদর 

আহ্বান জানায় শ্টামগম্ভীর বর্ষাকে। 

বিয়ের আগে ডুংরীর হাটের মধ্যিখানে পাত্র চাদ মুখ ঢেকে 

পাগড়ী বেধে বসে রইল একট হতু কী গাঁছের নীচে ছায়ায়। ছোট হাটে 
পসারীর চেয়ে কেনবার লোকই বেশী। পাহাঁড়ের গায়ে বট-অশ্বথ 

হতুকী বহড়। গাছের ছাঁয়াঘের৷ পরিষ্কার ঠাঁইটা! ভরে গেছে লোকের 

ভিড়ে। হলদে রং করা কাপড় পিরান পরে বসে রয়েছে ঠাদ। সোয়ী 
এসে হাটের জনতার মধ্যে তাঁর মাথার পাগড়ী খুলে দেবে, সর্বসমক্ষে 
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ভবে সে পরিচিত চাদের বাগদত্তা বধূ বলে, ভান হাতে বাঁধবে কালো! 

মঙ্গলস্ত্র । অনুষ্ঠানের পর বর এবং কন্তাপক্ষ যে যাঁর বাড়ি ফিরে 

যাবে গান গাইতে গাইতে বনভূমি মুখর করে। 
চাদ প্রথমে এসব সামাজিকতায় যোগ দিতে চায় নি, তার রুচিতে 

বাধে । জুন্বর মাঝি ধমকে ওঠে 

তুর মাথাটা কি কাটা যাবেক ই করতে? সব্বাই করছে ভু কেনে 

'লারবি? 

*-শেষ পর্ষস্ত রাজি হতে হয় বাপের ধমকে । 

ফুকন হাঁটে এসেছে, নীরবে গাড়িখানা ছেড়ে দিয়ে একরাশ খেড়ো 

নামিয়ে বিক্রী করতে বসেছে। আনমনে উদাস দৃষ্টিতে দূরের দিকে 
চেয়ে পিঠ চুলকাতে থাঁকে, কেনাবেচাঁয় তার মন নাই। সোয়ী আজ 

'আম্ষ্ানিক ভাবেই চাদের বৌ হতে চলল। 
কত ছুবরে ছুটে। খেড়ো, মিত পুইসা ? ( একপয়স! ) 

ফুকন যেন স্বপ্র দেখছে'.'মাঁদলের শব্দটা তাঁর কানে আসে। 

ওরা গাইতে গাইতে চলেছে... 

বুরুরে নাতাল বহা ধিতাং ধিতাঁং নাতাল বহা'*' 

বসন্তের গান."'মিলনের গান। নাতালফুলের শোঁভায় পাহীঁড় 

গেছে ভরে'"'বাতাসে প্রকম্পমীন হলদে হলদে নাতীল ফুল"'.কার জীবনে 

আনে মিলনের মধুলগ্ন। তার জীবনে এল এই মধুমিলন-তিথিতে 
নিংস্ঘতার স্পর্শ । 

দুরে শালবনের আড়ে মিলিয়ে গেল হলদে রংছোপানে। শাড়ী পরা 
মৃতিগুলো.*'খোঁপায় ওদের বনফুলের স্তবক । 

এ্যাই মাঝি ! 

লোকটার ডাকে ফুকনের চমক ভাঙে । 
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বিকৃবি নাই? 
'ফুকন বিকিকিনিতে মন দেবার চেষ্টা করে। 

মেয়ের দল মারাংবুরুর পূজা দিতে গেল পাহাড়ের শিলাতলে 

ডুংরীর সকলেই অবাক হয়ে যায়, বরাকর সহরে কেউ কেউ দেখে 

এসেছে এমনি আলো! ! বন পাহাড় আলোময় করে তুলেছে, মাঁদল-বাঁশি 

আর সানাইও বাজছে তার সঙ্গে । প্রায় দেড়শ সাওতাল এলো! .রাঙডা- 

মাঝির ঘরে, চাদ বিয়ে করতে এসেছে । মাতব্বরর! চুটি আর রাণীগঞ্জের 

তামাক পুড়িয়ে কাচা শালপাতাঁয় গড়া চালাগুলো ধেখায়ায় ভরিয়ে 
তুলল। সাইবুড়ো বিয়ে দিতে এসেছে একট ঘোড়ায় চেপে । চাদকে' 

মানিয়েছে চমৎকার, মেঝেনর! চেয়ে থাকে প্রশংসার দৃষ্টিতে । 
অয় বাবাঁগো__বাঁহারের লাগছে পাঁর! উকে ! 

বুড়ি মেঝেন সটাম মদ মেরে বটতলাতে বরের ঘোড়ার কাছে গিয়ে 
স্থর করে গাইছে আর নাচতে শুরু করেছে-_ 

আগা তুরু সাগ। তুরু হুয়া গাড়ি চলেরে'"" 
ধমক দিয়ে ওঠে নোট না-ঘোড়ায় কামড়ে দিবে যি গো? 

বুড়ি গর্জন করে ওঠে, তুকেই কামড়ে দিব কিন্তক। করবি-_-করবি 

বিহা আমাকে, গ্যাই মিন্সে ! 
কুৎসিত রসিকতায় টাদও বিরক্ত হয়ে ওঠে । এসব রসিকতা তার 

ভালো লাগে না, চোখের সামনে ভাসছে ডেজির মাজিত কথাগুলো, তার 

চোখের চুল চাহনি । 

বুড়িকে টেনে নিয়ে যায় লট.কা ! সরে যা! হুরুকে। লিখাপড়া জান! 

জীমাই বটেক ! 
বুড়ির নেশায় পা টলছে। আনন্দের ফোয়ারায় বাঁধ! পেয়ে বটতলায় 
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বসে কানন! জুড়ে দেয় সোয়ীর মায়ের জন্তে-_ইবে তু কুথা রইছিস রে, তুর 
সোয়ীর লিখাপড়া জানা জামাই আইছে রে, উরে আমার বিটি রে! 
বংহার থানকে আয় রে! 

গ্যাই__-গ্যাই মাগী ! 
এগিয়ে আসে রাউীসর্দার নিজেই । 

যারে লট.কা, ইটোকে ঘরে পুরে শিকল দিয়ে দে ত, গাদাড়ে মদ 
মেরে ঠসক লাগাইছে কাঁজের সময় ! 

বুড়ির কান্নার স্বর আরো! বেড়ে উঠে__বিটিরে__ 

সোয়ীর মাথায় কুচি ফুলের গহনা, বলিষ্ঠ বাহুতে পৈছ-পায়জোর, 
হলদে রং করা কাপড়খানা কালো! দেহে সেঁটে বসেছে, চোঁখে তার 
নিশ্রভ দৃষ্টি। বিদেশী আলোতে চারিদ্রিক ছেয়ে গেছে। নোটন, মংরু 

আদি সবাই এসেছে ডুংরীর ছেলেমেয়েরা, ভিড়ের মধ্যে নানা কাজে নবাই 
ব্স্ত। রাঙা সারাদিন উপোস করে রয়েছে, বর-বিয়াইকে খাইয়ে তবে 

নিজে খাবে; ওদিকে মাংস আর মদের সমারোহ চলেছে । চাদর 

যাদনাপাহাঁড়ি হতে গাইয়ে নাচিয়ে সাওতাঁল এনেছে...তাদের পেশাদারি 
নাচ আর দংসিড়িংএর সুর পাহাড়তলির বন ভরিয়ে তুলেছে। 

একজনকে সোয়ীর চোখ খু'জে বেড়ায়-*.কিন্ত এত লোকের মধ্যেও 

তাকে দেখা যায় না। 

.-"মদের গন্ধে নৈশ বাতাঁস ভরে উঠেছে.."নাচিয়ে গাইয়ে মাঝি- 

মেঝেনগুলো৷ বাশি আর মাঁদলের সুরে গেয়ে চলেছে""" 

হাতে রূপোর বাল দিলম 

মাথায় দিলম বুনোহীসের পাঁখ 
ও কালে। বৌ তবু চাঁউনি কেনে তুর বাঁকা? 

তুর কাজলকালে। তাঁর৷ ছুটোন খুজে মরে কাহারে ?% 
চল্ যাই চল্ মৌরাঙ্গী পাহাড়ে ! 
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-**সৌয়ীর চোখের সামনে ভেসে ওঠে অতীতের স্বপ্রমুখর কত দিন, 
ফুকন আর সে-..পড়ন্ত রোদের হলদে আভায় পলাঁশতলার দীঘলছায়ায় 

বসে স্বপ্ন দেখত সে-""বিড়ালের লোমের মত ঘন বনাকীর্ণ ওই মৌরাঙ্গী- 
পাহাড়ের ওপারের ডুংরীতে তারা বাস! বাঁধবে দুজনে '** 

"চল্ সোয়ী তুকে লিয়ে চলে যাই উধারে--.মৌরাঙীপাহাড়ের উ 
কোলে, কেউ জানতে লারবেক ! 

টির সুরটা নৈশ অন্ধকাঁর ছাপিয়ে উঠেছে...সোয়ার চৌখে জল 

ছাপিয়ে আসে, সুখ ফিরিয়ে আচল দিয়ে চাপতে থাকে । 

জনকোলাহল-মুখর ডুংরী হতে ধীরে ধীরে বার হয়ে এলো ছাঁয়ামৃতিট।..' 

লাঠির ডগায় একট! পুটুলি ঝোলানো, আলো-লাগা সরু কুলিপথটা! 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ফাঁক! প্রান্তরে নামল । আবছ! চাদের আলোয় 
বন পাহাড় যেন কেমন স্বপ্রমুখর হয়ে উঠেছে। মুক্তিটা কাইজোড়ের 
কালো জল পার হয়ে চলেছে; কল্যাণী মায়ের থানের পাশে, উঁচু রাস্তাটার 
পানে, কোনদিকে দৃকপাঁত নাই । এগিয়ে চলেছে সে। 

'*'মৃতিটা থমকে দ্রীড়াল মায়িথানের কাছে বড় রাস্তাটায় উঠে.*"ঘন 

জমাট অন্ধকার বাঁস! বেঁধে রয়েছে ঝশীকড়া তেতুলবটের নীচে, বটের ঝুরি 

গুলে। নৈশ প্রহরীর মত মাঁথা তুলে আকাশসই হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে'"' 

দূরে পাহাড়তলির বুকে রাতের অন্ধকারে জেগে রয়েছে ভুংরীটা-.'মাদলের 
শব্দ আর গানের স্থর নৈশ বাতাসে মিশে পাহাড়ের বুকে ধ্বনি প্রতি- 

ধ্বনি তুলে এগিয়ে আসছে-_ 

-*"চল্ যাই মৌরাঙগী পাহাড়ে" "" 
পিছনে পড়ে রইল তার সব জ্বপ্রমুখর দিন-..রৌদ্রছায়ার 

৬৫ 

( শালপিয়াল )-_-৫ 



হাতছানি দেওয়] পাহাড়সীমা-..শিল্ চাদের আলোয় মনভোলান 

নতুন পৃথিবীর নতুন পথে এগিয়ে চলে মুত্তিটা...। আজ তার 
যেন সব বন্ধন কেটে গেছে, মহামুক্তির সন্ধানে চলেছে বিরাট বিশ্বে । 

'".ফুকন রাতের অন্ধকারেই ডূংরী ছেড়ে বার হয়ে পড়ল অজান। 

পথে। 

বর্ষা নামে । পাহাঁড়ের বুকে শালবনের সীমারেখায় কাজল কালো 

মেঘের ঘন আবরণ ছেয়ে ফেলেছে বনসীমাঁকে । ময়ূর ময়ূরীর ডাকে 
বনভূমি উতরোল হয়ে ওঠে। কন্দরের বুক থেকে পাক দিয়ে পেঁচিয়ে উঠে 
আসে পাইথন ময়াল সাঁপের বংশধররা, বৃষ্টির জলধারা বনপাহীড় পথে 
তাদের আস্তানায় প্রবেশ করে গৃহহাঁরা করেছে তাদের । বেউড বাঁশের 
ঘন জঙ্গলে পাতার নিচে ঢুকে মুখ বাড়িয়ে বসে থাকে তারা। 

কুর্টি বন্যূই কাঠমল্লিকাঁর গন্ধে ভিজে আকাশ ব্বল্লালু হয়ে ওঠে । শাল 
গাছের নিচে বৃষ্টির জলে ভিজে জন্ম নিয়েছে কাড়ান কুড়কী ছাতু। 
সঁাওতাল ছেলেমেয়েরা মাঁটির ফাটল থেকে বার করে থকা থকা কুড়কী 

ছাতুগুলৌোকে। একটা সৌদা গন্ধে ভরে গিয়েছে বনভূমি । 
নিচু একটা বাদল-মেঘ নিঃশেষ করে ঢেলে দিল তার সঞ্চিত 

জলধারা.".তৃপ্তির আমেজে শালমহুয়ার লকলকে পাতাগুলো 

মাথা নাঁড়ে'..তাদের গা বেয়ে জলধারা মাটিতে পড়ছে, 
টপ টপউপ.। 

-*"একা ডুংরীর ঘরে বসে রয়েছে তুরী। আজ বনে যাবার ইচ্ছা 
তার নাই। সারা মনে তার হাহাকার। এ তার কী সর্বনাশ হলো? 
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ক্ষণিকের মোহের বশে তার জীবনের এই চরমতম সর্বনাশ কেন সে ডেকে 

আনল? 

জানাজানি হয়ে গেছে কথাট। সারা মাঝিডুংরীতে। বুড়ে৷ বহা 
মাঝি মাথা চাঁপড়াতে থাকে । 

বোঙার থানে হত্যে দুব আমি তুরী, এ সব্বোনাশ কেনে করলি? 

বুড়ি কুনকী মেঝৌন জড়িবুটির হদিশ জানে, তুরীকে অভয় দেয়-_দেখ., 
বল্ তাহলে, এক শিকড়েই বিবাক ফরসা করে ছুব আমি! 

শিউরে ওঠে তুরী, তা৷ হয় না। তাঁর গর্ভে আসছে তার সন্তান, 

তাঁকে নির্মমভাবে হত্য! করতে পারবে না, তার পাঁপের শান্তি সে-ই ভোগ 
ররবে। একজনকে ভত্যা করে নিজেকে বাঁচাতে তুরীর কোথায় 

যেন বাধে। 

'-"সারা পঞ্চগেরামী স1ওতাঁল মুখ টিপে হাসে বহা মাঝিকে দেখে ; 

বলে, বনদারকে ঘরে রেখেছিলা, এইবার মেয়ের বিহা দাও উর সাথে। 

লইলে তুমাকে গেয়শতে লিতে লারব কিন্তক ৷ 

চুপ করে মাথ। নাড়ে বহা মাঝি। সন্ধ্যা নেমে আসে, বৃষ্টি নেমে 

আসে আকাশ ছেয়ে, রাতের অন্ধকার নেমে আসে জমাট হয়ে-"নেমে 
আসে তুরীর চোখে অশ্রধারা-..বর্ধামুখর রাত সজল হয়ে ওঠে । তরী 
বাবার মুখের দিকে চাইতে পারে না। 

একবার শেষ চেষ্ট! করে দেখবে সে নিজে ! বুড়ো বগা মাঝি তার 

কথায় হ্যা না কিছু বলে ন।। 

নতুন শ্বশুর বাড়ি এসেছে সোয়ী। পাহাড়ির ওপাঁরেই বস্তিটা, 
এপারে ওপারে ব্যবধান মাত্র একটা পাহাঁড় ; তবু তার মনে হয় কতদুরের 
পথ! কাইজোড়ের ক্ষীর-ধার! নাই"""ফাক! মাঠের বুকে গাছ-কৌমর 
করে ছুটতেও এখানে বাধ! । 
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ঠাদ জিজ্ঞাসা করে__কেমন লাগছে তুমার? 

ঘাড় নাড়ে সোয়ী, ভালোই । 
চাদ সোয়ীকে গড়িয়ে দিয়েছে গিপ্টিকর! নয়, সত্যিকার সোনার 

গয়না, সওতাল বস্তিতে কথনও যা পরেনা কেউ । 

তবু যেন কোথার ফাঁক রয়ে যাঁয়__খু'জে পায়না সোয়ী। 

-**সারাদিন কাজকর্মের পর বাড়ি ফেরে.."খাওয়াঁদাওয়ার পর বাঁর 

হয় ডুংরাতে না হয় বটতলায়। মাচানে বসে বসে গালগন্প করে, নাহয় 
কোনদিন হাঁড়িয়৷ খায়। রাত বেড়ে চলে, একা একা সোয়ীর ঘুম 
আসে না! । দূর জঙ্গল হতে ভেসে আনে ফেউএর ডাঁক--.ফেউ..'উ...উ ! 

ডাকটা! পাহাড়ির এপাশ থেকে দূরে ক্রমশঃ সরে গিয়ে 

মিলিয়ে যাঁয়। 

মনে পড়ে ফুকনকে_আসবাঁর সময় দেখা! হয়নি । বুড়ি মেঝেন 

থবরট। দেয়__ঘরটা ফাঁকা, ই-ইা! করছে, কুথাঁয় যেন সিচলে গেছে 

কেউ জানে না। 

ফুকনের ঘর সত্যিই ভেঙে গেছে''কি কুক্ষণে সৌয়ীর তাকে ভালো 

লেগেছিল, সেই ভালে! লাগাঁর চরম দান দিয়ে গেল ফুকন তার মাটির 

মায়! ত্যাগ করে। 

হঠাৎ দরজা খোলার শব্দে সোয়ী ভালে! করে কাপড় চোপড় ঠিক 
করে নেয় । মহুয়াফলের তেলের প্রদীপট] জলছে...এগিয়ে আসছে চাদ । 

আজ হঁড়িয়াটা যেন মাত্র! ছাঁড়িয়ে গেছে! মুখে চোঁখে একটা পাশব 

কামনার জালা..ভক্ ভক্ করে গন্ধ ছাড়ছে.-.বলিষ্ঠ দুটো হাতে সোয়ীকে 
কাছে টেনে নেয়,। 

সারা মন সোয়ীর একটা! দুর্বার দ্বণীয় ভরে উঠে, চোখ ছাপিয়ে আসে 

জল। কিন্তু সেদিকে খেয়াল নাই চাদের! লজ্জায় ভয়ে শিউরে ওঠে 
সোয়ী:--চোখ বুজে সে আত্মসমর্পণ করে বাধ্য হয়েই উন্মাদ চাদের বলিষ্ঠ 
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বাহুবন্ধনে ! বলে চলেছে চাঁদ কর্কশকণে-..তু সত্যি ভারি'-'সোন্দর 

মাইরি ! 

সোয়ী কোন কথা বলে না, ইচ্ছে হয় তার গালে ঠাস ঠাস 
করে গোট! কতক চড় বসিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়। 

'-“রাত্রির অন্ধকার জমাট বাঁধে আকাশ পাহাড়ের বুকে'-'দূরে ময়াল 
সাপের শীষ শোন! বায়-..নাগপাশের কঠিন বন্ধনে কোন্ নিরীহ জন্কে 

পিষে মারছে । সোয়ীর সারাদেছেও অমনি কোন ক্রুর সাপের মতই 

কুটিল প্রাণীর কিন বন্ধন, তাঁকে হয়ত নিঃশেষে মেরে ফেলবে ! 

চাঁদকে ভালবাসতে কোনদিনই পারে নি সৌয়ী। তাই আজ 
চাঁদকে কাছে পেয়ে, তার অন্তরের পরিচয় পেয়ে ভালবাসা জন্মানোর 

চেয়ে দ্বণাটাই বড় হয়ে এলো তার সামনে । 

ফুকন নাকি কুথায় চলে গেইছে? 
চুপ করে থাকে সোয়ী। ফুকনের পরাজয়ে চাদ এত আনন্দিত 

কেন? 

বলে চলেছে চাদ,_যাবেক আর কুথাকে? কুন চিনকুঠিতে বেয়ে 

মালকাটা হয়েছে। ইবার মন করছি আমিও রেজিংএর ঠিকে লুব। 

সাহেব বুলছিল। 

সিআবার কি? 

চাদ এই ত চায়। নিজের প্রতিপত্তি জাহির করবার জন্যই ব্যস্ত। 

কত শ' শ” লুক খাটবেক আমার তাবে । ইমন কত ফুকনকে খাটাব 

আমি! জানিস সাহেব একদিন আসবেক তুকে দেখতে । 

সি আবার হয় নাকি? সাহেবের কাছে আমি যাঁব নাই। 

হাসতে থাকে টাদ। সাহেবদের সাথে, উঠ বসা করতে হয় 

আমাকে, বুঝলি ? 
রাত্রি কত জানেন! । প্রথম রাত্রি চাদের সঙ্গে, তবু ফুকনের কথা বার 
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বার মনে পড়ে। কোথায় কোন্ চিনকুটিতে কয়লার কালি মেখে 

সাঁমান্তভাবে দিন কাটাচ্ছে কে জানে! তার ডুংরী ছেড়ে যাবার জক্ক 

সেই দায়ী । ফুকনই বলেছিল__চল্ ইখান থেকে চলে যাই। 
কিন্তু যেতে সে পারে নি। তাই চাদের শাসনই মেনে চলতে তবে 

তাকে সারাজীবন ধরে । হঠাৎ চাদের কথায় বিস্মিত হয়ে যায়, নিজেকে 

সামলাবার চেষ্ট1! করে__ওই, কাদছিস কেনে? 
কথা কয় না সোয়ী, নীরবে চোখ মুছতে থাকে । আদর করে তাকে 

কাছে টেনে নেয় টাদ। কাদতে আছে কখনও ? 

'**সোয়ীর সর্বাঙ্গে ঠাদের নিবিড় স্পর্শ । কেন জানে না শিউরে 

ওঠে সে কি যেন অজান! আতঙ্কে ! 

মুখ তোল্ ! 
মুখ ফিরিয়ে নেবার:চেষ্টা করে সোয়ী। 

হাসতে থাকে চীদ।...ওর চোখেমুখে ডেজির মতই কোমলতা -.. 
ডেজির ঠোঁট ছুটো...কেমন নরম.-'হাত খানা! লোলুপ কল্পনা করে 

সোয়ীর মধ্য দিয়েই আর একজনকে । ডেজি। 
“--সোয়ীও হারিয়ে ফেলে নিজেকে । বরাকরের নিশীথ বালুবেলায় 

ফুকনের নিবিড় বাহু-বন্ধনের স্পর্শ.-.তার তৃধিত ওষ্ঠে কার উষ্ণ পরশ ! 

দুজনের মনেই চলেছে স্থতি এবং ভবিষ্যতের রৌমন্থন ও জল্পন। কল্পন। । 

কাছাকাছি দুজনে "দুজনে বদ্ধ কঠিন বন্ধনে, যেন একই নদীর ছুই তীর। 

কলছন্দে গান গেয়ে যায়-..৩বু দুই তীরের গাওয়। কোনদিনই এক সুরে 
মেলে না দুজনেই রয়ে যায় দূরে»...বিরহের পাঁর-পরপারে ! 

রাত্রি নিথর হয়ে আসে, চাদের চোখে আসে ঘুম । সোয়ীর চোখে 
নিদ নাই ; কান্না আসে চোখ ঠেলে । ফুকনকে সে-ই নির্বাসিত করেছে» 
বিনিময়ে মেনে নিয়েছে নিজেরই এই কঠিন জালাময় বন্ধন । 
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খেতে বসেছে টাদ। সোয়ী বলে ওঠে, রেতের বেলায় বড্ড ভয় 

করে আমার । আজ সোকাল সোৌকাঁল আসব! কিন্তুক । 

ভয় কিসের রে? 

জানিনা । আজ যেতে পাবা নাই কুথাও রেতের বেলায় । 
সোয়ী নিললজ্জের মতই এগিয়ে যাঁয় নিজের মনের জাল! থামাঁবার জন্য, 

তাঁর সংসারই ভরে তোলবার জন্য,_- কিন্তু মাঝে মাঝে চাদ আবার সেই 
বেপরোয়া হয়ে ওঠে বুনো মোষের মতন। সোয়ীর সব স্বপ্রজাল ছিন্নভিন্ন 

হয়ে যায়, সমস্ত প্রচেষ্টা পরিণত হয় ব্যর্থ লজ্জার গুরুভারে। 

দিন বেতে থাকে । চীদের রক্তের সঙ্গে মিলিয়ে গেছে উচ্ছলতার বীজ ! 
নিস্তব্ধ পরিবেশ, বনসমাকীর্ণ পার্বত্যভূমির হাওয়া তার রক্তে উন্মাদনা 
আনে । ডুংরীর ফুলী মেঝেনের পরিচয় সবাই জানে-.'বয়সে চার্দের চেয়ে 
বড়ই হবে; তারই ঘরে কাটে চাদের অনেক গভীর রাত্রি। সোয়ী 

জানতেও পারে না-*শুধু বিনিদ্র রজনীর প্রহর গোনে সে--'ক্লান্ত হয়ে 
ক্ুপ্ন মনে লুটিয়ে পড়ে বিছাঁনায়..মহুয়া তেলের পিদিমটার সলতের বুক 

পুড়ে নিঃশেষ হয়ে যায়ঃ চাঁদ তখনও ফেরেন! । 

মাঝে মাঝে হ্ন্দর মাঝি খবর নেয়, চাঁদ আইছে গো? 
সোয়ী সাঁড়। দেয়, না আসে নাই বটে! 

গুম হয়ে থাকে স্ুন্দর। সে কাঁনাকাঁণিতে শুনেছে 

সংবাঁদটা। 

সোয়ীর ধৈর্ষের বাঁধ ভেঙে যায়-_সাঁরা মন তার হাহাকার করে ওঠে 

সেদিনের ঘটনায় ।'"*সকালবেলাতেই একটি মেয়ে শুকনে৷ মুখে এসেছে 
বহুদূর ডুংরী হতে একা! সুন্দরমাঝি জিজ্ঞেস করে-কি চাই 
তুমার? 
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স্থন্দর মাঝি দাওয়ায় বসে শণের দড়ি পাকাচ্ছে, মেয়েটা শুকনোমুখে 

ছলছল চোথে বলে-_ 

বনদার ঠাদমাঝির সঙ্গে আমার কথা আছে । 

স্থন্দর মাঝি ঘরের মধ্যে ছেলেকে খু'জতে যায়, কিন্তু দেখতে পায় না । 

এখুনিই ছিল, মেয়েটাকে আদতে দেখে এইমাত্র পিছন দিয়ে কোথায় 
বাঁর হয়ে গেছে। ছেলেকে এইভাবে সরে যেতে দেখে একটু সন্দেহও হয় 
তার। ফিরে এসে বলে মেয়েটিকে, উ ঘরে নাই, আমি উয়ার বাঁপ বটে, 
আমাকেই বলতে পাঁরো। 

মেয়েটি কোন কথা বলে না, চুপ করে দীড়িয়ে থাকে । বুড়ে! স্বন্দর 
মাঝি একটু বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তার দ্রিকে। 

সোয়ীও বার হয়ে আসে- মেয়েটিকে বলে ওঠে সে, বনদীর আসবেক 

সেই বেল! গড়িয়ে গেলে; তুমি তখনই আঁসবা । 
ঢের দূর থেকে আসছি, এইথাঁনেই একটু জিরোবো! তাহলে । 
সোয়ী তাকে বাড়ির মধ্যেই নিয়ে যাঁয়। তারই বয়সী একটি মেয়ে, 

দূর পথ হেঁটে এসেছে কি যেন বিশেষ দরকারে । সোয়ীর কথায় মুখ তুলে 

চায় নাম কি তুমার? 

তুরী। 

কি যেন সন্ধানী দৃষ্টিতে তার দুচোঁথের দিকে চেয়ে থাকে সোয়ী। 

মেয়েটা বলে চলেছে, বনদারের বৌ তুমি ? 
হ্যা কেনে বল দেখি? 

উত্তর দেয় না তুরী। তার মনে আজ হতাশার হাহাকার, 

জীবনের পথ তার বেছে নিয়েছে ইতিমধ্যেই । ডুংরীতে ফেরবার পথ 
নাই...এখানেও সে ঠাই পাবে না। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে 
তার। কোনরকমে নিজেকে সামলাতে থাকে। সোয়ী অবাক 

হয়ে যায়। 
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চলে যেতে চায় তুরী, সোয়ীই আটকে রাখে তাকে। 

বলতে হবেক তুমাকে, কেনে আইছিলে? 
শুনলে তুমাঁর ছুঃখ বাড়বেক বই কমবেক নাই। শুনে কাঁজ নাই 

তুমার । 

সোয়ীর সারা মনে আজ এক প্রশ্নের আনাগোনা । জোর করে 

শোনে সে তুরীর কাহিনী 1 

'"'ভুল করে নে একদিন সব তুলে ধরেছিল ওই চাদের সামনে, চাঁদ 
লুটে নিয়েছিল তার সর্বস্ব । আঁজ এই সরবনাশের দিনে নিজে দূরে সরে 

গেছে, তুরীর জীবন আজ ব্যর্থ হতে চলেছে । ডুংরী ছেড়ে সমাজ ছেড়ে সে 
বার হয়েছে অনিশ্চিতের পথে । কোথায় যাবে জানে না। 

টুপ করে বসে থাকে সোয়ী...তারও চোখ ছাপিয়ে আসে জল। তুরী 
নীরবে বার হয়ে গেল। একজনের জীবনে সে আনবে না হতাশা- 

ব্যর্থতাঁর ছাঁয়,...নিজের জীবন ত নষ্ট হয়েছেই, গোয়ীর জীবন বিষিয়ে 

দেবে না । 

স্বন্দর মাঝি বিশ্মিত হয়ে যায়ঃ তুমি চলযেছ যি? 

পরে একদিন আসব আবার । তুরী ভ্রুতপদে ডুংরীর বাইরের দিকে 
এগিয়ে যায়। না এলেই ছিল তার ভালো, সোয়ীর জীবনের শাস্তি সে 
নিঃশেষ করে দিয়ে গেল। জীবনে সে আর ক্ষমা করতে পারবে না 

চাঁদকে । মেয়ে হয়ে: মেয়েদের এই চরমতম লাগ্ুনা অপমানের শোধ সে 

নেবে। পাহাঁড়ির পথ ধরে মায়িথানের দিকে এগিয়ে চলে । দুচোখ 

যেদিকে যাঁয় সেই দিকেই যাবে, জানে ন। তার জন্ত অপেক্ষা করছে কী 

এক নির্মম অদৃষ্টের পরিহাস । 

একট] কলিয়ারির পিট থেকে সাক্সান পাম্প বসিয়ে জল বার করা 

হচ্ছে। মোটা পাঁইপট দিয়ে হড় হড় করে জল বার হয়ে আসছে. .ভট ভট্ট 
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শবে মটরটা চলেছে । একটা গুমটি ঘরে বসে রয়েছে মেকানিক একজন,. 

এদিক ওদিকে ছিটিয়ে পড়ে রয়েছে মাটির খুরি'*'ছো'টি পাঁইট বোতল । 
বিম্ মেরে লোকটা বসে রয়েছে শিবনেত্র হয়ে" 'পরণে তার তেলকালি 
মাথা প্যাণ্ট...একটা! নীল রংয়ের হাঁফসার্ট। কয়লায় আর ধেঁয়ায় এক 

নতুন রং ধারণ করেছে সেট! । 

একটা উচু চড়াইএর নিচে পিটাঁবটম। বনতুলসীর ঝোপে চারিদিক 
ঘেরা...নীরব পরিবেশে শব্টা একটানা! গতিতে চলেছে । আকুলাস্থান 
থমকে দাড়াল সেখানে । জলতেষ্টা পেয়েছে.*.এগিয়ে যায় পাইপটার 

দিকে। আচল! পেতে বসেছে, হঠাঁৎ পিঠে কার হাত লাগতে চমকে 
চাঁইল-_ 

ইয়ে পানি পিনেকে নেহি হায়, ইয়ে লেও। 

তার হাতে মেকানিকট1 তুলে দেয় একটা বোতল! মাথা নাঁড়ে 
আরুলান্থান-_দাঁরু নেহি পীতা হাম। 

ক্যা? সরাব নেহি পীত৷ হায়? আদমি হ্যায় তুম? 

লোকটার অট্রহীসিতে ভরে ওঠে নীরব পরিবেশ । অবাঁক হয়ে চেয়ে 
থাকে আরুলাসম্থান তার দিকে । 

চলো! হামার। সাথ । পানি তে। থোড়াই, দান! ভি মিল যায়েগা । 

মেকানিকটা নিয়ে চলে তাকে বনতুলসীর স্ুু'ড়িপথট৷ ধরে নিচের 
দিকে। একটা নিমগাঁছের নিচে কয়েকটা ছোট ছোট ঘর, আরুলাস্থান 

আশ্রয় পেয়ে যায় সেইখানেই । অভয় দেয় মেকানিক শিউকিষণ, ঠিক 

হায়, হাত পা আছে তুমার, কাম হামি শিখিয়ে দেবে-_[0818159 
16256155108 175 আউর 098$0০$ ব্যস। কাম হো! যায়েগা। 

লেখাপড়া কিছু কিছু জানি, ইংরাজী লিখতে পড়তেও পারি । 

বেশখ.। শিউরে ওঠে লোকটা ! 
আরলাস্থান রয়েই গেল। আজ আর ধর্মযাজকের বেশ তাকে. 
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পরতে হবে না, আজ মানুষের সমাজে সাধারণ একজন মানুষ হিসেবেই 
সে বাস করবে ওদের সুখছুঃখের ভাগী হয়ে । খাঁটতে হবে.*.কোন ছুঃখ 
নাই। নতুন জীবনযাত্রীকে বেশ মানিয়েই নেয় সে। শিউরতনের 
সঙ্গে সকাল থেকে বার হয়ে যায়; এটা সেটা! এগিয়ে দেয়)... 
কনেকশান করে"..মইএ উঠে তার টানে, রোদে পিঠটা! চিড়চিড় 
করে ওঠে.**""মাথায় হাটটা চাপিয়ে তারের বাণ্ডিলটা 
ভাতে করে 'শীষ দিতে দ্রিতে এগিয়ে আঁসে ধাঁওড়ার পানে । জনার 
ক্ষেতের সবুজ পাতায় পিছলে পড়ে রোদের আভা, সাঁদ চামরের মত 
জনারের মাথাগুলে! বাতাসে দোল খাঁয়...মুক্তির আনন্দে বলমল করে 
ওঠে দিনের আলো । 

পরেশনাথ পাহাড়ের চুড়ায় সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসে, নিমগাছের 

মাথায় রাঁতের বাতাস স্পর্শ দিয়ে যাঁয়। উন্নুনের গনগনে আগুনে 

শিউরতন চাঁপাটি বানিয়ে চলেছে, আরুলাস্থান বসে থাকে চুপ করে। 

দূরে দূরে সাইডিংএ ছু,একটা আলো জেলে লোডিং হচ্ছে। আকু- 
লাস্থানের মনে চিন্তার জাল বোনা । 

ক্যা আরুনভাই ? ক্যা শোচতা হায়? 
কুছ-নেহি। 

"আগুনের লালচে আভায় শিউরতন দেখতে পায় ওর চোখে মুখে 

চিন্তার ছাঁয়া। প্রশ্ন করে সে-_-জরু বাচ্চা তুমর! কাহা হায়? 

ছুনিয়ামে কোই হ্থায় নেহি মেরা, শ্রেফ একেল!। 

আরুলাস্থানের কথায় আজ যেন ক্লাস্তির স্থুর ফুটে বার হয়। 

চাবুক খাওয়! ঘোড়ার মত চমকে ওঠে আরুলাম্থান; স্প্ধ তন্্রীতে 
তন্ত্রীতে আবার প্রবাহিত হয় উষ্ণ রক্তত্বোত, বহুদিনের পুরানে৷ জালাটা। 
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আবার দ্বিগুণ হয়ে ওঠে । রুদ্ধমুখ আগ্নেয়গিরির মত সে ফু'সতে থাকে, 
এমনি করে নীরবে এদের অত্যাচার স্হা করবে না। 

সেদিন লাইনে কাঁজ হচ্ছে । হাই টেনসন লাইন ৪৪০ ভোপ্ট। 
কারেন্ট বন্ধ করে দিয়ে কাঁজ চলছে, হঠাৎ ওপাঁশে লালুমীঝি একটা 

অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে। কি যেন একটা সশব্দে উপর হতে 
পাথরের উপর ছিটকে পড়ল। মাথাটা চূর্ণ বিচুর্ণ ভয়ে যায়, রক্তে 

ভিজে যাঁয় শক্ত মাটির বুক। বার কতক খাঁবি খেয়েই স্থির হয়ে আসে 
তার দেহ। ছুটে যায় আকরুলান্থান, শিউকিষণ আরও জকলেই । 

মেইন স্ুইচটা কে হঠাৎ ০৮ করে দিয়েছে । মেইন সুইচ ঘর হতে কাকে 

বার হয়ে নীচের দিকে চুপি চুপি চলে যেতে দেখেছিল মাত্র একজন, সে 

আরুলান্থানই । একমিনিটের ব্যাপার'"স্ুইচ করাই আছে । অথচ 

মা ঘটবার ঠিকই ঘটে গেল। 

ম।লকাট। মাঝির! জমায়েত হয়ে ঘায়-"'মঙ্গল! সর্দার বলে ওঠে, হাত 

ছিটকে গির পড়েছে উ। 
বাধা দেয় শিউরতন, কারেপ্টমে গিরা হ্ায়। লাস ডাক্তারী 

পরীন্ম৷ করানেকো বোলো! । 

ছোটসাচ্েব ম্যানেজার সবাই এসে পড়েছে-"'লালুমিস্ত্রীর বৌটার 

কান্নায় সেখানে দীড়ান যায় না। ব্যাপারটা ধামাচাপাই পড়ে গেল-"" 

লাস উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে জালানোর ব্যবস্থা হয়ে গেছে ; মালকাটাদের 

দুখানা দশ টাকার নোট ধরিয়ে দেয় সাহেব, লালুর বৌকে কিছু 

পাইয়ে দেবার প্রতিশ্রতিও দিয়ে যায়।...চুপ করে যায় 
মাঁলকাটার দল। 

গুমরাতে থাকে আরুলাস্থান। বহুদিনের তুলে যাওয়৷ 

আলাটা আবার জেগে ওঠে.''চোখে তার প্রতিবাদের দীপ্তি) 

বলে সে-_ 
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ইয়ে কভি নেহি বরদাস্ত কর্ন! ! 

শিউরতন ফ্রাড়িয়ে যায়। আরুলাম্থান বলে চলেছে, ছোঁটসাহেবই 

দাঁয়ী এর জন্তে, এর বিচার চাই । 

কথাটা! প্রকাশ হয়ে পড়ে, ছোটসাচ্েবের এর আগে লালুমিস্ত্রীর সঙ্গে 
গোলমাল হয়েছিল. তার স্ত্রীকে কেন্দ্র করেই । একদিন মদের বঝেশীকে 

ছোটসাচেবকে মারতেও গিয়েছিল লালুমিন্ত্রী। আরুলান্থান জানে তার 

কথা মিথ্যা নয়। এর আগেও এমন সে ঘটতে দেখেছে । বাঁশগড়া 

কলিয়ারির পারমিট ম্যানেজারের মুতদেহটার কথা মনে পড়ে । গুমরাতে 

থাকে মনে মনে! প্রতিকারের পথ কী? একটা উত্তেজন! সার! মনকে 

তার গ্রাস করেছে ! ওর! এক জাতেরই, _হেডউড, বাশগড়া কলিয়ারির 

কনরাড সাহেব... ছোটসাঁহেব--সব এক মত এক পথেরই লোক । 

থা লেও আরুন ভাই ! শিউরতনের কথায় চমকে ওঠে সে। 

আচ্ছ। নেহি লাগতা ভাই। উঠে পড়ে আরুলান্থান। মনে তার 

গরলজালা । 

তেডউড সাহেবের চালটা সত্যিই জব্বর চাল। চাদ মিশন হোমে 

প্রায়ই আসে । সাহেবের সঙ্গে বারও হতে হয় তাকে ডুংরীতে ডুংরীতে। 

প্রচারকার্ধ করে সাহেব, চাদ তার তত্লিদার_বিনিময়ে চাদ পায় 

ঠিকেদারী কাজ আর ডেজির সঙ্গে গল্পের সুযোগ । 
ডেজির মনে এসব রেখাপাতি করেন৷ । এই তাদের পেশা, এর আগে 

সাওতালপরগণার মিশন হোমে এরই জন্য রাখ হয়েছিল তাকে । তিন 

চাঁর জন সর্দারের ছেলেকে ইতিমধ্যে গির্জার পোঁষাঁকও পরিয়ে ফেলেছে, 

এবারের শিকার টাদ। 
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মুখস্থ কর! বুলি-_অভ্যস্ত চটুল চাহনিতে হেসে চাদের গায়ে চলে পড়ে 
বু 1059 00 0900 ! 

চাদের চোখে নেশা, কোথা লাগে সোয়ী এর কাছে! এমনি হাসির 

ধার সোয়ীর কোনদিনই আসবে না । 

একদিন চলন! বেড়িয়ে আসি ডেজী ! 
এত সহজে ধর! দিতে চায় না, রহস্ত ভেঙে যাবে । চোখ নাচিয়ে 

বলে ওঠে ডেজি, [8586)05১ 0! 

কোন্দিকে যে বেল! চলে যায় ঠিক থাকে না। আজকের মত বার 
হয়ে যায় টাদ। 

মিঃ হেডউডের অফিসে এসে পৌছেছে তুরী অনন্যউপায় হয়ে ! মাঁঝি 
সমাজে রং ভালবাসার ততখানি বিধিনিষেধ নাই বটে, কিন্তু কোন 

জারজসম্তানকে তাদের সমাজ ঠাই দেয়না । তুরীরও তাই আর ফিরে 

যাবার ঠাই নাই। প্রয়োজন হলে অন্য ধর্মই মেনে নেবে, তাই মরীয়া 
হয়েই এসেছে আশ্রয়ের জন্য এইথানে । মিঃ হেডউড কিন্তু এসব মহ। 
উপকার করতে আসেনি, বলে ওঠে_ 

হোঁবে ন! ইসব, হোবে না । নিকাল যাঁও। নিকাল যাও হি'য়াসে। 

ব্যাকুল কণ্ঠে বলে চলে তুরী, তুমাঁদের ধন্মে। নিলে বাচাবে সাহেব? 

তাই রাজি আছি! 
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সাহেবের চীৎকারে এবং তাঁর নীলচোখের দীপ্ত আভা দেখে 
'অপমানিত হতাশ হয়েই বার হয়ে আসে তুরী। চরম ত্যাগ স্বীকার করেও 
বখন মানুষ তার কোন প্রতিদান পায় না-_সে মরীয়াই হয়ে ওঠে । 

তুরীও তাই বার হয়ে এল দীতে দাত চেপে । 
কোনরকমে এখান থেকে পালাতে পারলে যেনবীচে। সেষে 
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এতবড় নীচ কাজ করতে এসেছিল এ যেন কারুর চোখে না পড়ে। এর 
চেয়ে বরাকরের জলে ডুবে মরা ভালো, বাঘ সাপের হাতে মরাও 
পৌরুষের। 

জালাময়ী আগ্নেয়গিরির মতই এগিয়ে আসছে সে, হঠাৎ রান্তার 

বাঁকেই একজনকে দেখে চমকে ওঠে । বিশ্বীন করতে পারে না তার 

চোখকে । এই অপমান-_-এই জ্বালায় জলে মরল এক! তুরী, আর সেই 

বনদার আজ পরম স্থুথে ঘোড়। হাঁকিয়ে ঘরসংসার জাকিয়ে বসেছে। 

একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে থাকে__-চিনতে পারো? 

থমকে ঘোড়৷ দাড় করালে! চাদ- তুই ! 

হা। কি দোঁষ করেছিলাম তুমার কাছে, কেনে আমার এই 
সব্বোনাশ করলে? 

পথ ছাড়, ! 

গর্জে ওঠে তুরী- ছেড়ে তুকে আমি ছুব, কিন্ত বোঙ! ছাড়বেক নাই 
_আজও সুর বংহা আছে-লদীর জল বয়, আত দিন হয়-_তারা 

দেখবেক। ইয়ার বিচার করবেক। 

পকেট হাতড়ে কয়েকটা টাক! ছিল তাই বার করে দিতে যায় তুরীর 
দিকে--এই লে, ইদিকে আর আসিস না । 

দণায় শিউরে ওঠে তুরী। টাঁকাগুলো৷ দল! পাকিয়ে ছু'ড়ে দেয় তার 
দিকে-টাঁকা! অনেক টাঁক৷ হইছে তুর, না? মাঝির ঘরের কুকুর 

তুই ! সরম নাই? 
যাবি না? 

এগিয়ে আঁসে তুরী, জালায় ফেটে পড়ে সে। চোখ দিয়ে বার হযে 

আসে অশ্রুরাশি-_মেরে ফেল্ঃ মেরে ফেল্ তু আমাকে! ই জাল! 

আর সইতে লারি। কাল! মুখ লিয়ে আর বাচতে সাধ নাই । মেরে 

ফেল তু। 
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টাকাগুলো কুড়িয়ে তার হাতে তুলে দিতে যাবে মাটিতে নেমে 

ঠাদ, পিছিয়ে যায় তুরী-.'ছু'স্না, ছু'স্না আমাকে । চোঁখের সামনে 

থেকে হুরুকে বা! 

তু ই্দিকে আর আসিস না। আরও কিছু টাকা দুব তুকে? 

চমকে পিছিয়ে আসে চাদ। 
থুঃ থুঃ.. তুরা যেন উন্মাদ হয়ে গেছে! চাঁদের মুখে একচাপ থুথু 

দিয়ে হাঁসতে থাকে । দ্বণাঁয় যেন রিরি করছে ওর গা-এত ডর তুর! 

যা__তুর কুন অনিষ্ট আমি করব নাই। তুর জন্যে লয়, তুর বৌটোর 
দিকে চেয়েই। আমি জলছি, সে আবার কেনে জলে ! 

মাথা নিচু করে মুখের থুথুগুলো৷ মুছতে মুছতে ঘোড়ায় উঠল আবার 

চাঁদ। তুরী এগিয়ে চলে কলিয়ারিগুলোর দিকে । বেলা পড়ে 

আসছে । দূরদিগন্তের মাথায় কাচা কয়লা পোড়ানোর ধোয়া জমাট বেধে 

রয়েছে আকাশের গায়.**তুরা এগিয়ে .গেল ওই ধূমাচ্ছন্ন পৃথিবীর 

দিকে । চাদের ঘোড়াটা! চলছে বনানীর প্রান্তে নিরধধম নীল আকাশের 
নীচে পর্বত__সান্দেশের পানে। হ্র্ধান্তের রঙে রাঙা হয়ে গেছে 
পাহাড়ের মাথা, আকাশের বুক। 

সোয়ী টাদকে আজ কোনমতেই ক্ষমা! করতে পারে না । ওর পাশব 

প্রবৃত্তিভরা চাঁহনি, মগ্যপ স্বভাব সবকিছুই তার কাছে অসহ্ হয়ে ওঠে, 

তুরার জীবনের ছুঃখময় কাখ্নার কথা কোনমতেই ভুলতে পারে না। 

নয়৷ করে তুরী তার জীবন থেকে সরে গেল। নাম না জানা একটা 
মেয়ের অন্তরের যে পরিচয় সে পেয়েছে তার তুলনায় চাদের পশুত্বকে 

আজ সে পঞ্ষিল নরককুণ্ডের মতই বিবেচনা করে। গুম হয়ে বসে থাকে» 

বুড়ি মেঝেন ডাক দেয়__খাঁবি না বৌ, এই ? 
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উহু, শরীলটা ভালে! লাগছে নাই। 
থাবার ইচ্ছ! তার বিলুপ্ত হয়ে গেছে মন থেকে, জেগে রয়েছে একটা 

বুকজোড়া বিতৃষ্ণ,_টাঁদের উপর, এখানকার মাটির উপর । কেন তাঁকে 
এনেছিল সে? তুরীকে বিয়ে করলেই তো৷ সব দিক থাঁকত-_ওর 
জীবন এমনি করে ব্যর্থ হয়ে যেত না। 

চাদের মেজাজটা আজ ভালো! নাই । কদিন থেকেই একটা অর্ডারের 
চেষ্টায় ঘুরছিল, পারমিট ম্যানেজারকে নগদ কিছু দিয়েও এসেছিল 
স্থপারিশ করবার জন্য, আজ সেখানে গিয়ে শোঁনে-*"অর্ডার দেওয়া হয়ে 

গেছে এবং সাতদিনের মধ্যেই মালও এসে পড়বে । বেশ খানিকটা 
গরম মেজাঁজেই সে বাড়ি ফিরেছে । 

সোয়ী বলল, তুরী আইছিল। 

চমকে ওঠে চাদ। বলে, সিআবার কে? 

চিন না তাকে? সিবার বন কাটাতে গিয়ে থেকে আইচ তাদের 
ঘরে..-সব্বোনাশ করে আইছ তার...তাঁকে চিনল! না ? 

গর্জন করে ওঠে চাঁদ”_খবরদার! রা কাড়বি ন৷ ! 

ডরাই থাঁকবে! নাকি? কেনে তাকে বিহা করল! নাই, আঁজ 
আর মর! ছাড়া তার কি পথ আছে বল? 

কেনে? 

হ্তাকা, কিছুই জানে! না? 

সৌয়ীর বিদ্রপভরা কণ্ঠস্বরে জলে ওঠে চাদ। এগিয়ে যায় তার 

দিকে, গর্জন করে বলে-_ 

করেছি, বেশ করেছি । আমার যা ইচ্ছে করবো । ফের তু যদ্দি ইতে 
রা কাড়তে আসিস-.*টুটিতে প! দিয়ে বিবাক শ্ঠাষ, করে ছুব, হ্যা ! 

সোয়ী আজ মরীয়! ওঠে উঠেছে । একটা হেস্তনেস্ত করতে চায় সে, 

ঢের হয়েছে তার জীবনে জুখভোগ | বুক চিতিয়ে এগিয়ে আঁসে--- 
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না কর তবে বোঙার দিব্যি থাঁকে ! 

কোন্দিকে কি হয়ে গেল বুঝতে পারে না সোয়ী, একটা আর্তনাদ 

করে ওঠে,.-চৌখের সামনে সব ঘুরপাক খেতে থাকে-_পায়ের নিচে 

থেকে মাটি সরে যাচ্ছে তার, একটা কি যেন দল! পাঁকিয়ে আঁসে গলার 

কাছে...দমবন্ধ হয়ে আসে। ছিটকে পড়ে তার জ্ঞানহীন দেহটা 

দ্বাওয়ার নিচে-". একটা কালো পাথরে লেগে কপালট৷ খানিকটা! কেটে 

যায়, শক্ত মাটির বুক ভিজে যায় রক্তের ধারায়। দাঁড়িয়ে ফুলছে 

চাদ। 

গোলমাল শুনে ছুটে আসে বুড়ি মেঝেন..স্থন্বর মাঝি। ধরাধরি 
করে সৌয়াকে তুলে মুখে চোখে জল দিয়ে বাতাস করতে থাকে । 

থাঁনিকক্ষণ পর চোঁথ মেলে সোয়ী। 

স্থন্দরমাঝি ব্যাপারটা শুনেছিল সবই, সকালে মেয়েটিকেও আসতে 

দেখেছিল। আজ সেও চাঁদকে ক্ষমা! করতে পারে না। 

দৌয়ীর সব যেন হারিয়ে গেল একমুহূর্তের মধ্যেই । পরাজয়ের 
বেদনায় তার চোখে আসে জলধারা, ছোট মেয়ের মত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 

কাঁদতে থাকে সে। স্ুন্দরমাঝি গুম হয়ে বসে থাকে । সোয়ীর জন্য 

আজ তারও দুঃখ হয়। 

রাঁডামাঝির কানে আসে ব্যাপাঁরট। | সোয়ীর গাঁয়ে হাত তুলতে সাহস 
করবে চাদ এট! ভাবতেই পারেনি । আজ বুড়ো চমকে ওঠে-"টাদের 

ছুটে! পয়সা হয়েছে, তাই সে তার আদরের মেয়েকে এমনি করে 
অপমান করতে সাহস করে। বুড়োর আজ মনে হয়, এর চেয়ে কোন 

গরীবের ভালে! ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তাঁর নিজের ঘরে রাখলে বোধহয় 

স্থী হতে পারত সোয়ী, জমিজিরাত নিয়ে সাধারণ. মাঝি গুরাওদের 

জীবনঘাত্রায় সে শাস্তি পেত। আজ আঁর ভেবে কোন লাভ নাই। 

সোয়ী বাবাকে আসতে দেখে এগিয়ে যায়। কেমন আছিস তু? 

৮ 



সোয়ী কথা কয়না, কিন্ত বুড়োর নীলাভ চোখছুটোর সন্ধানী দৃষ্টি 

মেয়ের মনের খবর জানতে পারে। বুড়ো মেয়ের পিঠে হাত বোলাতে 
থাকে। 

দিনকতক ফুলডুংরীতে যাবি তু? 

তাই লিয়ে চলে! বাবা, ইখানে আমার মন টিকছে নাই । 

ন্নর মাঁঝিও বাঁধা দেয়না । সোয়ী আসবার সময় চাদের সঙ্গে দেখা 

করেও আসেনা, বেতের তোরঙ্গটা মাথায় নিয়ে বুড়ো রাঁডামাঝির পিছু 

পিছু পথ ধরে। মনটা যেন হাল্কা হয়ে আসে খাঁনিকটা। পাহাড়ের 

পাঁকদণ্ডী বেয়ে তারা উঠছে'*'নীচে দেখা যায়, তাদের ডুংরীর বিশাল 
ছায়াঘের! কেঁদ গাছটা ঘন কালো! পাতার সমারোহ নিয়ে দাড়িয়ে আছে, 
কাইজোড়ের জলধার। বয়ে চলেছে সমানে, হলদে রোদ বাঁসকবনের 

বুকে লুটোলুটি করে.'.একঝীক চড়াই পাঁখি তাদের পায়ের শব্দে 

কিচমিচ করে উড়ে ঘায়। সোয়ী আবার যেন ভারানে! দিনগুলো 
ফিরে পেয়েছে । 

কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি হয়ে আরুলান্থান অ।জ সম্পূর্ণভাবে নিজেকে 
চিনতে পারে। দীর্ঘ পঁচিশ বছরের ভ্রাম্যমান জীবনের অভিজ্ঞত| 
দিয়ে সে চিনেছে তার আশেপাশের মান্ুষকে""'জেনেছে তাদের দুঃখ 

বেদনা দাঁরিপ্র্যের ইতিহাঁস.'*দেখে এসেছে কালো মানুষের উপর সাদ! 
মানবের অকথ্য অত্যাচার। আজ সে পথ খুজে ফেরে। কতকগুলে৷ 

বই...মিশনারি ফাঁদার ক্রমফিণ্ডের একটা ছবি টাঁডাঁন, সেই তাকে 

ইংরাজী ভাষা শিখিয়েছে.."যার জন্য কলিয়ারি কারখানায় এই সম্মান'"* 

সেই জ্ঞানটুকুর জোরেই সে জেনেছে, অনুভব করেছে এদের চেয়ে অনেক 

| 



রাত্রি হয়ে আসে; নিস্তব্ধ রাতের অন্ধকার ভেদ করে কানে আসে 

স্টীম বয়লারের ধ্যান্ ঘ'্যাস্ শবব। একটা মোমবাতি জেলে সে পড়ে 

চলেছে বীরসামুণ্ডীর ইতিহাঁস। 

রণচি জেলার আদি জাতি মুণ্ডাদের সর্দার একটি যুবক, সে শুনেছিল 
পাহাড়ের মধ্যে দেবতার কস্বর-*'সে এসেছে এদেশে এদের অত্যাচারীর 

হাঁত হতে রক্ষা করতে । 
ভগবানের দূত-.দেহে মনে এই অসীম প্রেরণ নিয়ে সে ডুংরী হতে 

ডুংরীতে বনেবনান্তরে শুনিয়ে বেড়ায় দরিদ্র মানুষকে এই প্রতিবাদের ভাষা 
,**ইংরেজ সরকার ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে! বছরের পর বছর বীরসা মুণ্ডা 

চাঁলিয়ে যায় এই স্বাধীনতার সংগ্রাম-".তাঁদের দেশ, তাঁদের অন্গ 

বিদেশীকে ছিনিয়ে নিতে দেবে না। বহু রক্তপাতের পর একজন মুগ্ডাই 

বিদেশীর অর্থলালসায় ধরিয়ে দেয় এই বীরসাকে। 

র"াচি জেলে বিচারের প্রহসনের পর বীরসাঁকে ফানি দেওয়া হয়|... 

রাত্রি ঘনিয়ে আসে, আরুলান্থানের চোখের সামনে ভেসে ওঠে 

কনর্যাড-_হেডউড, ওই ছে!ট সাহেবের মুখগুলো."ওদেরই দল 

বীরসাকে ফাসির দড়িতে ঝুলিয়ে দিয়েছিল নিজেদের শাসন কায়েম, 

রাখবার জন্ত-*" 
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দুমকা৷ জেলা -'রামপুরহাট সীমান্ত' "আজও সেখানকার লালমাটি 

পাহাড়ের গ! হতে তাঁর জাতভাইএর রক্তের ধারা মুছে যায়নি। বন্দুকের 
গুলির ধোঁয়া আজও সেখানকার বাতাসে মিশে রয়েছে । কঠিন হাতে 
পাঁশব শক্তি দিয়ে এর দমন করেছিল তাঁদের । ওদের কল চাঁলাবার, 

কলিয়ারি অঞ্চলে পাথর কেটে কয়লা তোলবার লোক চাই, তাই 

তামাম একটা জাতিকে জানোয়ার বানিয়ে রেখেছিল সমন্ত পণুশক্তি 

দিয়ে। দীর্ঘদিনের অত্যাচার মাঁঝিদের রক্তে এনেছে অমানুষের পরিচয় । 
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এমনি করে একট! সমস্ত জাতকে গ্রাস করে ফেলার নজির কোনদেশের 

ইতিহাঁসে পায়না আরুলাস্থান। 
রাত্রি কত জানেনা-'-মৌমবীতিটা নিঃশেষ হয়ে আসছে, নীচে 

জম! হয়েছে গলে পড়া মোমের টুকরো." একটা দমকা বাতাসে নিভে গেল 
সলতেটা, সব অন্ধকাঁর...থমথম করছে রাত্রি। আকাশের মাথায় 

অসংখ্য তারকার জ্যোতি, ছায়াপথের পরিক্রমা । মনে হয় তার ওই 
জ্যোতিষ্ষের মহামগ্ডলের মতই পৃথিবীর অগণিত মাম্ুব-সমাজের সেও 

একজন । দিনের আলোয় কোন দীপ্তি নাই ওদের । দুঃখের তমসাচ্ছন্ন 

রাত্রে সমষ্টিগত হয়ে তারাও জলতে পারে নেবিউলার মত ক্ষীণ আভায় ; 

যতই ক্ষীণ হোক তবু সেই আভা হবে স্ষিগ্ধ শান্ত'"'নয়নরপ্রক। 

রাত্রি বাঁড়ে-..দূরে কলিয়ারি অফিসের পেটা ঘড়িতে বাঁজে ছুটো। 

ফুকন ডুংরী ছেড়ে এসে অববি ঠিক বুঝতে পারে না কাজট৷ সে 
খারাপ করেছে কিনা । সোয়ী চলে গেল অন্তজায়গাঁয়, একট! মেয়ের 

জন্য সে কেন নিজের দেশ মাঁটি ছেড়ে চলে আসবে? এই চিন্তা তার 

সারা মনকে ব্যাকুল করে তোলে। বনসীম! তাকে বার বার হাতছানি 

দিয়ে ডাকে। 

সকালবেলাতে বীঁশগড়া কলিয়ারির গেটের সামনে অনেকে লাইন 

দিয়ে দাড়িয়েছে, রোজকার কাজের জন্য মজুর দরকার । ফুকন দীড়িয়ে 
আছে। একটা বুড়ো মাঝি আধপোঁড়৷ বিড়ি টাঁনছিল...বার বার তার 

দিকে চেয়ে থাকে, লোতুন আইছ নাকি হে? 

হা। 

গায়ের পিরানটো খুলে দাড়াও হে) ছাঁতি আছে তুমার, টপ, করে 

লিয়ে লেবে। আমাদের মত চিম্সে মেরে যাওনি এখনও । 
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ফুকন কথাগুলো শোনে মীত্র, কোন জবাব দেয় না। দেহ দেখিয়ে 

এমনি করে চাকরি নিতে তার যেন কোথায় আত্মসম্মানে লাগে । 

হঠাঁৎ একটা হৈ চৈ পড়ে যায় সকলের মধ্যে । লাইন দেখতে দেখতে 

সাহেব এগিয়ে আসছে । ছু'একজনকে নিয়ে ওপাশে পাড় করিয়ে রাখল, 

ফুকনের কাছে এসে আপাদমস্তক তাকে দেখে এপাশে যেতে বলে। 

পাশের শুটকো। লোকটা বলে ওঠে_ফিকির বাৎলে দিলাম হে, বিডি 

খেতে ছুটে। পয়স! দিতে হবেক কিন্তুক । 

জীবনে এই প্রথম কাজ করছে ফুকন, ডুলিতে করে নেমে চলেছে 

পাতালপুরীর দিকে সে? সেন শবে । ঘন অন্ধকার জমাট বেঁধে রয়েছে 

চারিদিকে, কাঁছের মানুষকেও দেখা যায় না। দিনের আলো-হাঁওয়। 

মুছে গেছে নিঃশেষে। হাফ লাগে তার, দম নিতে কষ্ট বোধ হয়। 
খটাং করে একটা শব্দ হতেই থেমে যায় ডুলিটা, নীচে এসে পৌছেছে 
তারা । নামল ফুকন। উপরের দিকে চোখ মেলবার চেষ্টা করল-_ 

একটা সিকির মত কি যেন চক চক করছে বহু দূরে, ওই রক্ধমুখ দিয়ে 
সে নেমে এসেছে! 

কেরাসিনের কুপির আলোতে এগিয়ে চলে সুড়ঙ্গ বয়ে। গুর্-গুর্ 

শব্দে মাঝে মাঝে কেঁপে ওঠে পাতালপুরীর অন্ধি-সন্ধি । কয়লা কাটাই 

হচ্ছে, গান্-পাওডার চার্জ করে জমাট কয়লার চাঁপ ফাঁটিয়ে দিয়ে ওর 

কয়ল! তুলছে। 
গাঁইতি ধরে ওদের সঙ্গে ফুকনও কোপ মারতে থাকে, তাল তাল 

কয়ল। খসে পড়ে.."টিবিং ওয়াগনগুলে।! বোঝাই করে ঠেলে নিয়ে যাঁয় 

মেয়েরা । 

এত কুৎসিত মেয়ে ফুকন দেখেনি কোথাও । কয়লার ধুলোতে সারা 

মুখ-হাত ভরে গেছে, চোখের কোলে জমেছে কালো জমাট আস্তরণ । 

হাঁজলে সাদা গঁতগুলো আকর্ণ বেরিয়ে পড়ে। মেয়েটা তাঁর দিকেই 
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এগিয়ে এসে হাতের ফাক হতে বার করে এগিয়ে দেয় দুখানা রুটি-_- 

লে, খা। 

না। 

হেসে ফেলে মেয়েটা । সরে আসে ফুকন, আর একটু হলে তার 

গাঁয়েই ঢলে পড়ত আর কি! 

_-লাগর লোতুন আইছ কিনা, তারপর এই গিরিমেঝেনের 

পিছুতেই ঘুরতে হবেক হে! ইখানের সবাই আমাকে চেনে । 
কথ! কয়ন। ফুকন। মেয়েটা! এগিয়ে এসে ফুকনের হাঁতখাঁন! চেপে 

ধরে রাগ হইছ ? হু", লইলে “রা” কাড়ছ নাই কেনে হে? 
হাঁতট ছাড়িয়ে নিয়ে সরে যাঁয় ফুকন। তীক্ষ ছুরির ফলার মত 

হাসিটা ধ্বনি প্রতিধবনি তোলে কলিয়ারির সুড়ঙ্গের মধ্যে। 

কাজ শেষ হবার পর উপরে উঠে আসে ফুকন। দিনের রোদ মুছে 

গেছে, জমাট ধোঁয়ার আস্তরণ বাস। বেধে ছে চন্ডাইএর নীচে ; ধুলো আর 

শরতের কুয়াশ। ধোঁয়ার সঙ্গে মিতালি পাতিয়ে গ্রাস করতে আসছে 

সমস্ত উপত্যকাটা ৷ ঝুড়ি-গাইতি নিয়ে দলে দলে লোক উঠে আসছে." 

দেখলে চেন! যায় না। ফুকনও বেন চিনতে পারে ন|! নিজেকে । 

নখ দিয়ে আ্াচড় কাটলে গা হতে ময়লা উঠে আসে একপুরু । 

সামনে সাপ দেখলে চমকে ওঠার মত ভাবট। হয় ফুকনের সেই 

গিরি মেঝেনকে দেখে । মেয়েদের মধ্যিখানে সে-ই যেন মধ্যমণি । 

হাত পা নেড়ে গান গাইতে গাইতে বনতুলসীর ঝোপ দিয়ে চলেছে 
ধাঁওড়ার দিকে ৷ কুলি সর্দারটাও হাসে । ওভারম্যানের নাকট। একবার 
নাড়া দিয়ে এককলি গান শুনিয়ে দিয়ে চলে যায় গিরিমেখেন | 

ফুকন তার প্রতিপত্তি দেখে একটু চমকে ওঠে । 

কাজের ঘোরে এতক্ষণ সব.তুলে ছিল, ক্লান্ত পরিশ্রান্ত দেহে ধাওড়ায় 

ফিরে বার বার ডুংরীর কথা মনে পড়ে। কার উপর অভিমান করে 
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চলে এলো সে এই পঙ্কিল জীবনে! রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে নেমে আসে 

উদ্মত্ত কোলাহল, হীড়িয়! আর শুটকি মাছ পোঁড়ার তীব্র গন্ধ। একটা 
মেয়ের চীৎকার, বেদম পিটিয়ে চলেছে মাবিট! মদ খেয়ে তার 

মেঝেনকে। ওপাশ হতে ভেসে আসে বেস্তরো গানের শব্ব-_ 
সবার বিভা হয়ে গেল 

আমার বিহা হোলো নাই লো ও লো! 

চিড়ে চিবিয়ে পড়ে রয়েছে ফুফন, রশধতে ইচ্ছা হয় না, আঁফেৌঁজনও 

নাই। হঠাৎ কাকে আসতে দেখে উঠে বসে। 

গিরিমেঝেন এসেছে, হাতে তার একটা সান্কিতে ভাত আর কি 

একটা চচ্চড়ির মত। 

কেনে লিয়ে এলা ইসব? আমার খাওয়। হয়ে গেছে। 

ওই, শরীল থাকবেক কেনে হে! বৌএর সাথে ঝগড়া স্বরে 

আইছ? 
না, বিহী আমার হয় নাই। 

তবে রাগট। হইছে কার উপর বল দিকি? 

চুপ করে থাকে ফুকন। এগিয়ে আসে গিরি, 

বুঝেছি! কারুর সাথে রং ধরেছিল তুমার মনে, সি চলে গেইছে 
তুমিও চলে আইছ। 

বলে ওঠে ফুকন-_যাঁবা তুমি ইথান থেকে? 
যাবো নাতো কি তুমার সাঁথে মস্করা করতে আইছি? খেয়ে 

লাঁও, আমি চলে যেছি। 

হঠাৎ একটা মগ্ধপ কণ্ঠন্বর শুনে চমকে ওঠে ফুকন। ওভ্যারমাঁনটা 

মত্ত অবস্থায় আসছে, গা ছুটো টলছে তার। চাতৎকার করে। 

এাই গিরি-_-আঁয় বলছি, শীগগির আয়। এ্যাই-*' 
এগিয়ে যায় গিরি, তার কাংস্য-নিন্দিত কণ্ম্বর ধবনিত হয়ে ওঠে 
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হারামজাদা মিন্সে কুথাকার, ফের আইছিস তুই, ঝেটিয়ে বিষ 

ঝেড়ে ছুব এইবার। ভাত দিবার ভাতার লয় কিল মারবার গৌসাই ! 
পয়সা নাই কড়ি নাই--লাগর আইচেন! দূর হ মুখপোড়া 

কুথাকার! 
পয়সা! পয়সা কি? লোট লিয়ে আসব তুর জন্যে! দেখ 

কেনে বৌটা দিবেক নাই"! মাইরি দেখ, কেড়ে লিয়ে আসছি । 
লোকটা টলতে টলতে চলে গেল, বোধহয় ঘরে গিয়ে বৌটাকেই 

প্রথার শুরু করবে এইবার। 

ফুকন বিশ্মিত হয়ে যাঁয় গিরির কথা শুনে; এগিয়ে আসে গিরি-__ 

ই নরককুণ্ড হতে চলে যাঁও তুমি, ঘিখানে ছিলা সিখানকেই ফিরে 

যাও; ইখানে থাকলে মরে বাবা ঠোর মরে যাবা তুমি। আমিও 

ইমন ছিলাম না, পাঁকে পড়ে আজ ই দশ! হইছে । যাঁব৷ তুমি? 
ফুকন বিস্মিত না হয়ে পারে না । এই ক'দ্িনের দেখ। দুনিয়াকে য| 

চিনেছে সে তাতে মন বিষিয়ে গিয়েছিল তার। চারিদিকে পঙ্চিল 

পরিবেশ, এই বেশ্তা গিরিমেঝেন সেও টের পেয়েছে তার অপমৃত্যুর, 

কিন্ত নাগপাশ হতে মুক্তির পথ তার নাই। তাই ব্যাকুল অনুনয় তার 
ফুকনের অন্তর স্পশ করে। তার দেওয়া অন্ন গ্রহণ করতে আর 

বাধে না। 

কথা দেয় তাকে, সে চলেই যাবে এখান থেকে । এখানকার জীব 

হতে সে চায় না, এর চেয়ে পাহাড়তলীর ডুংরী তার কাছে অনেক 

মধুময়-__অনেক শীস্তিপূর্ণ স্থান। 
বাকি রাতটুকু কাঁটিয়েই সে পা বাড়াবে । আজ প্রায় চার মাস এখানে 

ওখাঁনে কাটিয়ে, ভেবেছিল এই আশ্রয়ে এসে কিছুদিন নিশ্চিন্ত হতে 

পারবে । কিন্তু ভালোই হলো তার। ভুংরীর এক কোণে পড়ে থাকবে, 
দিনাস্ত পরিশ্রমে তার একার জীবন বেশ কেটে যাবে । কোন আশ! 
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নাই আকাঁঙ্ষা নাই; নীল পাহাড়ের গাঁয়ে বনসীমার বুকে বাতাসের 
মত হালকা ছন্দে কেটে যাঁবে তার দিন। 

থালাট! নিয়ে চলে গেল গিরিমেঝেন। এক শুয়ে শুয়ে ভাবছে ফুকন। 

রাঁঙামাঝির ঘর আবার সোয়ীর পায়ের ছাপে ভরে ওঠে । কিন্ত 

কোথায় যেন একটা পরিবর্তন এসেছে তাদের। সোয়ী আর সে 

চঞ্চল প্রাঁণসম্পদভরা মেয়েটি নাই..'রাঁডাঁর বয়সও যেন বেড়ে গেছে এই 

কটা মাসের মধ্যেই | 

এখানে সোয়ীর আসার পর চাদের কোঁন খবরই নেয় নি। সৌয়ী 

যেন নিশ্চন্তই হয়ে রয়েছে...কিন্ত রাঁডীমাঝির কাছে এই নীরবতা 
ভালো লাগে না। কেজানে এর ফলে সোয়ীর জীবনে কী পরিবর্তন 

আসবে । মাঝে মাঝে কথা৷ পাঁড়বার চেষ্টা করে_ আজ স্ুন্দরমাঝি ইদিকে 

আইছিল, খপর লিয়ে গেল। চাদের নাকি শরীলট। ভালে নাই । 

সৌয়ী মুখ ফিরিয়ে নেয়। নিস্পৃহক্ঠে বলে ওঠে_গাইটার ছুধ 

কিন্ত কমে আসছে বাবা, চাটি খোলছানি দিতে হবেক উকে ইবার 

থেকে । 

হু'ঁ। কথাটা ফেরাতে চায় সৌয়ী, এটা অজানা নয় রাঁঙামাঝির 

কাছে। বেশীকিছু বলেনা সে। 

হিমেল হাওয়া পড়েছে ডুংরীর আকাশে পাহাড়ে। শীত একটু 
আগেই জানান দেয় এ মুলুকে । শাল মহুয়ার পাতা হল্দে হয়ে এসেছে 

ঝরে পড়ার সঙ্কেত নিয়ে, রিক্ত বাতাস সারা দেহে শিহর নিয়ে আদে। 
কাইজোড়ের ক্ষীরধারা আরও স্বচ্ছ হয়ে ওঠে.."পাথরের ফীঁকে ফাকে 

ছোট টাদামাছের দল খেলে বেড়ায়, লকৃদিশাল, টিকরলাদি ধান 

পেকে উঠেছে দুধারে, গমের ক্ষেতের সগ্যকধিত মাটির বুক থেকে 
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বাতাসে ভেসে ওঠে একটু সেশদা মিষ্টি গন্ধ। রাডীমাঁঝি কান্তে হাতে 

করে চলেছে জোড়ের ধারে। পাহাড়ীর নীচেই লকলকে ঘাসগুলে! দোল 
খায় বাতাসে, ঝণাকড়া একটা কেঁদ গাছের নীচে আওতা পেয়ে জন্মেছে 

কচি ঘাসের বন। ওদিকে বড় একটা কেউ যায় নাঁ...রাডা- 

মাঝি কাপড়খান! হাটুর উপর তুলে-.মুঠো করে ঘাসগুলো৷ ধরে ডান হাতে 
কান্তে চালাতে থাকে । ধার।ল কাম্তের ফলাট! রোদে চিকচিক করে 

ওঠে--'তীত্র গতিতে নিপুণ ভাতে কেটে চলেছে শিশির-ভেজা 

ঘাসগুলো |: 

**"স্্মতস্যসস্, একটা কিসের যেন তীব্র শব্। এগিয়ে আসছে 

জাঁনোয়াঁরট। তীব্র মস্থণ গতিতে । রোদের আভাঁয় কালে দেহের উপর 

চক্রাকাঁর সাদা মেটে ফৌোটাগুলো বঝিকমিক করে-.'ভ্যাবড্যাবে 

চোঁথ ছুটো৷ পলকহীন হয়ে গেছে তার..মাঝে মাঝে সর খাগড়ার ফাকে 

ধারাল দ্বিধাঁবিভক্ত জিবটা লকলক করে ওঠে । 

কিসের একটা কঠিন চাঁপ অনুভব করেই ফিরে চাঁয় রাঁডামাঝি, 

কসে বসে গেছে বাঁধনট। তাঁর ছুটো৷ পা আর কোমরে, প্রাণপণে নিজেকে 

মুক্ত করবার চেষ্টা।করে বুড়ো, পায়ের হাঁড়খাঁন! বোধ হয় ভেঙেই যাবে! 

পেঁচিয়ে বসছে শক্ত বাধন, লেজের সাঁপটে মাটিতে পড়ে গেল বুড়ো__ 

সাপটা বুকের উপর আর একটা পাক জড়িয়ে ফেলে..'দম বন্ধ 
হয়ে আঁসছে, বুক পিট সে'টে ধরেছে তার, পাঁজরাখাঁনা এইবার ভেঙে 

যাবে প্রবল চাপে । প্রাণপণে কাস্তেখান! সাপটার গায়ে লাগিয়ে কাটবার 
চেষ্টা করে। জুদ্ধ গর্জনে ভরে যাঁয় জায়গাটা । চোট খেয়ে সাঁপটাও যেন 

উম্মাদ হয়ে যায়, সিল গতিতে পাকগুলে। আরে! নিবিড় করে তোলে। 

একটা ঝাপটাঁয় রাঁডা ছিটকে পড়ে বদ্ধ অবস্থায়, হাতের কান্তেখান৷ পড়ে 
যাঁয় দূুরে। একটা চাঁপা গোঙানির শব্দ ময়ালসাপের কুদ্ধ গর্জনের সঙ্গে 
মিশে সারা আকাশ ভরিয়ে তোলে; ঘাঁসবনের মধ্যে চলেছে প্রবল, 
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আলোড়ন। বাগাল রাখালগুলো ছুটে আসে, মাঝে মাঝে গরু 

বাছুরকে এইভাবে ধরে ফেলে ময়াল সাঁপগুলো-_ঘুপটি মেরে পড়ে 
খাঁকে-""একল! পেলেই এসে পেঁচিয়ে শেষ করে দেয়। 

"কলরব করে তারা ছুটে আসে, হঠাৎ থমকে দাঁড়াল । লোকটাকে 

চেনা যাঁয় ন|, উপুড় হয়ে পড়ে গোঁঙাচ্ছে, সাপটা তাঁকে পেঁচিয়ে দুমড়ে 

'দিয়েছে, কঠিন চাঁপে হাঁড়মাংস ফেটে গেছে। 

ভুংরীর লোকজন ছুটে আসে...বল্লম-বর্শ! দিয়ে খু"চিয়ে সাপটাঁকে 
শেব করবার চেষ্টা করে। সবুজ ঘাসের বন রক্তে রঞ্জিত হয়ে যাঁয় 
সাপটা খণ্ড বিখণ্ড হয়ে পড়ে যায় । ওপাশে পড়ে রয়েছে রাড! সর্দারের 

তালগোল পাঁকান দেহটা, চাপ চাঁপ রক্তের দাগ জমাট বেঁধে রয়েছে । 

সোয়ী বিশ্বাসই করতে পারে ন৷ তার এই সর্বনাশের কথা । গাছটা 

ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে সে, মিঠে রোদ ফিকে হয়ে লেগে রয়েছে কেদ পাচার 

বুকে । ঘাসের বনে ছড়াঁন রক্তের দাগ, তালগোল পাঁকান বিকৃত দেহটা 
পড়ে রয়েছে ওপাঁশে | চারিদিক নীরব নিম্পন্দ, মাঝে মাঁঝে চাতকপাখির 

ডাক দূর আকাশসীমায় ব্যাকুল আবেদন জানিয়ে যাঁয়। 

-ফটিক..জল...."শান্ত পরিবেশে ওর ব্যাকুল শব্দ ক্ষীণ হয়ে 
যায়। সবকিছু যেন স্বপ্ন) শুন্য দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে সোয়ী। 

তার বাব! যেন কোথায় চলে গেছে, কবে আসবে তা ঠিক বলে 
যায় নি তাকে। 

কাঁইজোড়ের ধারে চিতাট। জলছে। সোয়ী এতক্ষণে বুঝতে পারে 

কী সর্বনাশ তার হয়ে গেল। চিতার আগুনে ভম্মসাৎ হয়ে গেল তার 

মধুন্প্রভরা! কৈশোরের দিনগুলো» জীবনের রিক্ত প্রান্তরে আজ শূন্যতার 

ব্যথা নিয়ে পড়ে রইল সে একা; কেউ নাই যে তাকে দেবে সাত্বন। ; 

শূন্য জীবনের দুঃখের গুরুভার কারও হাঁসি দিয়ে লাঘব তাঁর হবে ন!। 

ডুকরে কাদতে থাকে । দাউ দাউ করে জলছে আগুনটা» প্রতিটি 
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শিখার অনলে সোয়ীর মধুজীবনের এক একটি দ্দিন ছাই হয়ে গেল।, 
টাদ এই দিনে খবরও নিতে এলো না৷ একবার, না আসুক; সোয়ী, 

ভাববে সে একা ; তার জীবনে আর কেউ আসেনি । 

সন্ধ্যা নেমে আসছে, ছু'একজন করে চলে আসছে সবাই ডুংরীর 

দিকে । আগুন নিভে এলো, গন্ গন্ করছে রাতের অন্ধকারে অঙ্গারময় 

চিতাটা। সোয়ী একা বসে রয়েছে, চোখের জল যেন তার নিঃশেষ 

হয়ে এসেছে, রুদ্ধ ফৌপানির আবেগে ফুলে ফুলে ওঠে তার দেহ। 

হঠাঁৎ পিছন থেকে কার ডাক শুনেই চমকে ওঠে সোয়ী ! 

অন্ধকারে ঠিকমত চেন যায় না, অঙ্গারের নিভন্ত আলোয় দেখা যাঁয় 
এগিয়ে আসছে সে। ফুকন! 

ফিরে এলাম সোয়ী। কিন্তু ই তুর কি সব্বে।নাশ হয়ে গেল! 
বাঁধভাঙ1 জলম্মোতের মতই সোয়ীর অশ্রু বাধা মানে না, ফু'পিয়ে 

কেদে ওঠে সে। এগিয়ে আসে ফুকন। 

কেঁদে কী হবেক সোয়ী? বাব। কারুর চিরকাল বীাচে না, এইত 

আমার বাবাও নাই-_মাঁও নাই, তাঁই বলে কি বেঁচে নাই রে? 

চুপ কর্ । 

ভুংরীতে ফিরে এলো তার! ছুজনে.*'রাত্রি ঘনিয়ে আসে। কলসী 
কলসী জল বুড়োর চিতায় ঢেলে বস্মতী ঠাণ্ডা করে তারা ফিরল। 

ফুকন গিরিমাঝির কথা রেখেছে, ডূংরীতে ফিরে এসেছে। কিন্তু এই 
দৃশ্য দেখতেই যেন নিয়তি টেনে এনেছে তাঁকে ! 

চাদের ঘরে যাবি কবে ? 

জানিনা। 
উত্তর শুনে ফুকন একটু বিশ্মিত হয়, আর কোন কথা জিজ্ঞাসা: 

করেনা এ সময়। 
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আকাশের বুকে একগাদা নক্ষত্রের সমারোহ.."মাঝে একটা উজ্জল 

নক্ষত্র, বোধ হয় ওটারই নাম ব্রঙ্গত্বদয়। ফুকন সৌয়ীকে এক রেখে 

যেতে পারেনা, বাইরের একটা ঝুপড়িতে আজ রাঁত্রিটা কাটিয়ে দেবার 
ব্যবস্থা করে। খিদেও তার নাই। 

রাঙা সর্দার মার! যাবার সংবাদ পেয়ে সুন্দরমাঞি চাদকে বলে, 

একবার যা রে খপরটো। লিয়ে আয়, আর বৌকে লিয়ে আয়-_একা 

থাকবেক সিখানে? 

কথ! কয় না টাদ। বিনা বাধায় বেশ কিছুদিন লালী মেঝেনের 

ঘরে রাত্রি কাঁটান যাচ্ছে, হীড়িয়। যত খুসী খাঁও বাঁধা দেবার কেউ নাই । 
রাশ-ছাড়া ঘোড়ার মত উদ্দাম গতিতে চলেছে সে, বেশ আছে । বাবার 

কথায় জবাব দেয়আমাকে আজ একবার সাহেবের কাছে যেতে 

হবেক, কিছু খপর পাওয়া যাবেক। 

স্থন্দর মাঝি ছেলেকে ক্ষম! করতে পারেনা, এত বড় বিপদের দিনে 

তারই যাওয়া দরকার । না যাঁক, নিজেই বার হয়ে যাঁয়। 
চাদ ঘোঁড়াটাকে ছোলা দানা খাইয়ে নিয়ে বার হয়ে যায়, 

হাসপাহাড়ির দিকে। 

ফুকনের আজ সার! মনে জাগে একটা সমবেদনা-_সোয়ীর জীবনের 

ব্যর্থত৷ তাকেই আঘাত করে শোচনীয় ভাবে । রাড সর্দারের গরু বাছুর 
জমি জারাত সে নিজেই দেখাশোনা! করছে । সোয়ী বলে- বেশ ত 

ছিলি বাইরে, আবার ফিরে এলি কেনে ? 

তুর এই দুঃখ না হলে দেখবেক কে ?...তু ফিরে যা সোয়ী, 
'সোয়ামীর ঘরে লাখি-ব"টা থেয়েও থাকগে । 
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আমার বাড়ীতেও আমাকে থাঁকতে দিবি নাই নাকি তু? এরপর 

আর কথা কয় না ফুকন, গজ গজ করে সে। 

লুকে দূষবেক সোয়ী, তাহলে আমাকেই চলে যেতে হবেক আবার। 

লুকের কথায় ঝটা মারি আমি। না থেতে পেয়ে মরব লুকের 

তাহলেই ভালো! লাগবেক, না রে? 

ফুকন লাঙল জুড়ে নিয়ে বার হয়ে গেল নামে! মাঠের দিকে । বেল! 

5য়ে আসছে-_মাটির বতর টেনে যাবে, এই সময় চাষ না দিলে গমও 
ছিটোন হবে না। 

স্থন্দর মাঝিকে আসতে দেখে সোয়ী একটু বিন্মিত না হয়ে পারে না । 

বুড়ে৷ রাঁঙীমাঝির এই মৃত্যুতে তারাও খুব ছুঃখ পেয়েছে-_সুন্দর বলে 

চলেছে, কাজ চুকিয়ে ফিরে চল্ তু। ইখাঁনে একলা থাকৰি 

কিকরে? 

কথা কয়না সৌয়ী, তার যেন কোথায় একটা আপত্তি রয়ে গেছে । 
সুন্দরমাৰি তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে, কারণটা খানিকটা অশ্নমানও 

করতে পারে_ডুংরী ঢৌকবার মুখেই খবরট। সে পেয়েছে, ফুকন আবার 

ফিরে এসেছে আর এইখানেই রয়েছে । ব্যাপারট! খুব ভালে! লাগেনা 

স্থন্নরের ৷ হাজার হোঁক তার বাড়ীর বৌ-_তাকে নিয়ে পাঁচটা কথ ওঠে, 

এ সে চায় না। 

বলে ওঠে, ইখানে একলা থাঁকলে লুকে কে কি বলবেক, দরকার কি 

বাপু ইসব ঝকমারিতে, তু চল উখানে । 

সোয়ী ইঙ্গিতট। বুঝতে পারে । কোন্থানে তার অপরাধ জানে না, 
মিছিমিছি কলঙ্কের পসরা তাকেই বইতে হবে, আর তার 

ছেলে.''তার দোষ তার নীচতা যেন নিন্দনীয় কাজই নয়। বলে 

ওঠে সোয়ী, 

এখনও কিছু ঠিক করিনি, যেতে হয় পরে দেখা যাবেক। 
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সুন্দর বার হয়ে আসে চিন্তিত মনে। বলে কয়ে একবার চাদকে 

পাঠানো দরকার। 

টাদ বিনা কাজেই আজ বার হয়েছে । পাহাড়তলির ডুংরীতে যাবেই না, 
কাইজোড়ের ধার দিয়ে আসছে, হঠাৎ ওপারে ফুকনকে চাষ দিতে দেখে 

থমকে দীড়াল। সেডুংরী ছেড়ে চলে গিয়েছিল, হঠাৎ বুড়ো সর্দার 
মারা যাবার পরই তাকে ফিরে আসতে দেখে একটু বেন বিস্মিত হয়ে ঘাঁয়। 

মনে মনে কি ভেবে আবার বাঁড়ীর পথ ধরে। 

সুন্দরমাঝি আজ টাদকে বেশ কড়া স্বরেই জানিয়ে দেয়, ইসব তুর 

চলবেনা ইখানে। ডুংরীতে গিয়ে ঘিমন করে পারিস বৌটোকে লিয়ে 
আয়, লইলে লুকে আমাঁদিকে দূষবেক। 

চুপ করে থাকে চাদ । হ্থন্দর মাঝি বলে চলেছে, 

মেরে ধরে মেয়েটে। তাঁড়ীলি__উ ইবার সন্দর মাঝির মুখে চুনকালি 

লেপবেক নির্ধাৎ। ইটো হু'সগম্যি তুর নাই ! 

মুখ বুজে খেয়ে চলে চাঁদ। বাবার কথাগুলে! হয়ত সত্যি । আজ 

নিজের চেখে সে ফুকনকে দেখে এসেছে, জানে ওদের ইতিহাস । আজ 
সোয়ীকে নিয়ে আসতেই হবে, নইলে বাবার কথাই সত্যি হবে। 

আজ টাদের পৌরুষে ঘ! লাগে, তার হাত থেকে সোয়ীকে ছিনিয়ে 
নেবে আর একজন, এ কিছুতেই সহ্য করতে পারে না। আজই যাঁবে 

সে-_সৌয়ীকে নয়, নারীর উপর পুরুষের অধিকারকে সে কায়েম রাখবার 

জন্য যাবে। ফুকনকে দেখিয়ে দেবে চাদের চেয়ে সে অনেক নীচে» 

সোয়ীর উপর চীদ ছাড়া আর কারুর দাবী নাই। 

যাবি তাহলে? 

হু, আঁজই লিয়ে আসব বৌকে। 

ঠাদের কথায় দৃঢ়তার স্থর। 
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বিকাল হয়ে আসছে, ফুকন আলুর ক্ষেতে কাজ করছে। 

কোদাল দিয়ে কুপিয়ে চারার দুপাশে মাঁটি জম! করে মধ্যে দিয়ে জল 

যাবার পথ তৈরী করছে, চারাগুলোর গোড়াতে সার- গোবর আর 

শুয়োৌর-গু মিলিয়ে দিয়ে মাটি চাপ! দিয়ে চলেছে । 

পশ্চিম আকাঁশের বুকে অস্তরগামী সূর্যের লাল আভা».*"বরাকর নদীর 

বুকে জলধারা রঞ্জিত হয়ে ঝায়। পাহাড়ের পাশে নেমে গেলো! সুর্যের 

শেষ রশ্মি, মৌষগুলোর গলার ঘণ্টার শব্ধ নীরব পরিবেশ মুখর করে 

তোঁলে-ঘড় ঘড় ঘড়ং'*" 

লাঁল ধুলো! আর ঘণ্টার শব্দ...পাঁহাঁড়তলীর প্রান্তর ভরিয়ে তোলে। 
বনের মাথায় ফিকে অন্ধকার নেমে আসছে-__ 

সোয়ী অসময়ে চাঁদকে আসতে দেখে বিস্মিত হয়ে যাঁয়। উঠোনে প। 

দিয়ে আবাঁর দাওয়ায় উঠে গেল। এক ওর সামনে বার হতে আজ 

ভয় করে সোঁয়ীর। চাঁদ নিজেই একট চাঁরপাইএ বসল-_ 

বসতে তুমি বলব! নাই, নিজেই বসি। দুরে খুঁটি ধরে দীড়িয়ে 
থাকে সোয়ী। বলে চলেছে ঠাদ__ 

বাবা বললেক তুমাকে লিয়ে যেতে, তাই আইছি। 
কেনে? মারধোর করবার লুক পেছ না? 

তা তুমি বলবা, সত্যিই অন্যায় কাজটে। হয়ে গিইছিলোন সিদিন। 
আর আগে ঘি তার চেয়ে অন্যায় কাঁজটো৷ করেছিলা-তার কি 

কর্লা? 

দৌবৰটে। তুমি এক। আমারই দেখল ? 

মেয়েছেলের দৌষ এতে বেশী নাই। তুমি তাকে মিছে কথা 

বলেছিলে, সি মেয়েটোকে এর চেয়ে খুন করে ফেলাঁলেই হয়ত উপকার 
করত। তার। 
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চাদের মেজাজ ক্রমশঃ সপ্ুমে চড়ে ঘাঁয়, সোয়ীর কাছে এসব শুনতে 

সেআসেনি। তাঁকে নিয়ে যেতে এসেছে । বলে ওঠে, 

উসব কথা যাঁক- তুমাকে যেতে হবেক। 

জোর করে লিয়ে যাব নাকি? আমি যদি না যাই? 

সোয়ামীর ঘর-_ 

কে আমার সৌয়ামী? কুন সম্বন্ধ আমার সিথানে নাই । 

সোয়ী! চীৎকার করে ওঠে টাদ। এ যেন বিশ্বাসই করতে 

পারেনা । 

সোয়া আজ মরীয়া, সে চীৎকার করে ওঠে,__ 

হু' তকি! সাতাশীর সামনে বুলব আমি তুর গুণের কথা, তুর মত 

সোয়ামী আমার চাই না, চাই না। তালাক দিতে হয় তাই দুব। 
গর্জন করে উঠে টা₹_ 

বাপের বিটি হোস তাই করবি। ওই ফুকনাকে লিয়ে ঘর কর্। 

লাগর, ফিরে আইচে কিনা, তাই তুর এত দিমাক ! 
সোয়ী উত্তেজনার বশে নেমে আসে দাওয়া হতে, কাঁপড় চোঁপড় ভার 

ঠিক নাই, বলে ওঠে, আমার ঘরে বসে যা করতে হয় করব। তুর 
ল্যাজ লাড়া আমি সইবনা। যা পারিস তুই করবি যাঁ_ | 
আচ্ছা»_াদ উঠে পড়ে, কোন রকমে রাগ সাঁমলিয়ে বার ভয়ে ঘাঁয়। 

উত্তেজনার আঁবেগে হাত পা কাপছে সোয়ীর। কতক্ষণ ধাড়িয়েছিল 

জানেনা, ফুকনের ডাঁকে চমকে উঠে সে। গোঁয়ালে ছানি কাটিছিল 

ফুকন, ওদের ঝগড়াটা সবই শুনেছে। শুনেছে তাকে কেন্দ্র করেও 

নানা কুৎসিত ইঙ্গিত। 
আজ সোয়ী শ্বশুর বাড়ীর সঙ্গেও সব সম্পর্ক শেষ করল, এটা ফুকনের 

ঠিক ভালো! লাগেনা । বলে ওঠে সে, 
এতটা না৷ করলেই পাঁরতিস সৌয়ী। তুই ফিরে যাঁ। 
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না, যা ভালো বুঝেছি আমি করেছি! 

তাহলে আমাকেই চলে বেতে হয় ইখান থেকে। 

উদ্দের ডরে? লোয়ী মুখ তুলে চায়, ডাগর চোঁখ ছুটোতে তার 

ছলছল বাঁরিধার! । সে তেজ কোথায় চলে গেছে, চাহনিতে ফুটে বার হয় 
একট! ব্যাকুল মিনতি । ফুকন এগিয়ে আসে-_ 

নাতা লয়। তবে তুর নামে পাঁচজনে পাঁচটো৷ কুকথ৷ বলবেক 

উটা কি আমার ভালে। লাগবেক রে? আমার কথা ছেড়েই দিলাম, 

আমার মানও নাই অপমাঁনও নাই। কিন্ত তুর? 

উদ্দের মত লুকের কথার কুন দাম নাই ফুকন। তুরা চিনিস নাই 
উদ্দিকে, আমি চিনেছি, হাঁড়ে হাড়ে চিনেছি। উরো আমাকে লিয়ে গিয়ে 

মেরে ফেলাতো নির্ঘাৎ । এই দেখ..." 

কপালের ঘা-টা শুকিয়ে গেছে, কিন্তু লম্বালম্বি কাটা দাগটা 
এখনও দগদগে হয়ে রয়েছে । 

বল্ তু, আবার সিখানে যাবো উয়ার পর? 

চুপ করে যাঁষ ফুকন। সোয়ীর চোখে আজ বিদ্রোহের আগুন, 
সমাজ, সাতাণী রীতি সবকিছুর বিরুদ্ধে সেআজ প্রতিবাদ করতে চাঁয়। 

ওদের সমস্ত অপমান লাঞ্না আঘাতের জবাব দিতে সে আজ মুঠো শক্ত 

করেছে । পাঁরবে কি ফুকন তার সঙ্গে হাত মেলাতে ? 

পারতে হবে । সোয়ী মেয়ে হয়ে পেরেছে, আর সে পুরুষ হয়ে আজ 

পারবেনা ? 

মানুষের শয়তানীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদের খতিয়ানে স্বাক্ষর দিল আজ 

আরও দুজন ; আবছা অন্ধক।রে আকাশের নক্ষত্র আর রাতের বাতা 

রইল তাঁর সাক্ষী । 
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আনমনে আসছে আরুলাস্থান, বনতুলসীর ফাঁক দিয়ে কাঁকর ঢাল! 
রাস্তাটা ধরে। রাতের অন্ধকারে কিছুই ভালে! দেখ! যাঁয় না, হঠাঁৎ একটা 

গোঙানির শব্দ শুনে থমকে ফীড়াল সেঃ শব্দটা একটু দূরের ঝোপের 

মধ্যে থেকে আসছে । 

এগিয়ে যায়, হঠাৎ একটি মেয়ের চীৎকারে থমকে দীঁড়াল। 

ঝৌপ ভেদ করে এগিয়ে বাবে, তারার আলোতে দেখা বায় একটা ফাঁক। 

জায়গাতে পড়ে রয়েছে একটি মেয়ে, যন্ত্ণায় সার৷ দেহ তার মুচড়ে উঠছে । 

চীৎকার করে ওঠে মেয়েটি__ 

দোহাই তোমার, এদোনা, এসোনা ! 
থমকে দড়াল আরুলান্থান ! ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারেনা । একটা 

মেয়েকে এখানে এভাবে পড়ে থাকতে দেখে বিস্মিত হয়ে যাঁয়। কি ভেবে 

নেমে যাঁয় নিচের ধাওড়ার দিকে । 

বুড়ি মেঝেনরা! বার হয়ে আসে তার হাঁকডাঁকে, মাঁলকাটা৷ দুচাঁরজন 

কেরাঁসিন কুপি নিয়ে বার হয়। লাঠি বল্পম নিয়ে বুড়ি মেঝেন কজনকে 

সঙ্গে নিয়ে তারা আক্ুলাস্থানের সঙ্গে উপরের দিকে উঠে আসে 

জঙ্গল ভেদ করে। 

আর চীৎকার শোনা যায় না। চারিদিক নীরব । আরুলান্থান 

বিস্মিত হয়ে যায়। হঠাৎ রাতের অন্ধকারে একটা চীৎকার শুনে থমকে 

দীড়ায় তারা । 

সগ্যোজাত শিশুর চীৎকার ! 

ব্যাপারটা এতক্ষণে পরিষাঁর হয় আঁরুলাস্থানের কাছে। কিন্তু এই 
জঙ্গলে এভাবে কেন আঁসবে এই মেয়েটি ? বুড়ি মেঝেন এগিয়ে যাঁয়। 

অচেতন দেহটা রক্তাপ্লুত হয়ে মাটিতে পড়ে রয়েছে । তারকিনী আকাশের 
দিকে চেয়ে হাত পা নেড়ে খেলা করছে একটি শিশু-_জানেন সে 

কী ভাবে পৃথিবীতে এলো । নবজাতককে বরণ করে নিল- মানুষের সমাজ 
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নয়, কয়েকজন মালকাটা আর মেঝেন, আর স্বাগত জানাল তাকে 

আকাশের অগণিত নক্ষত্র । বিরাট বিশ্বে রাতের অন্ধকারে বনতুলসীর 

জঙ্গলে পা ফেলে এল নবযূগের এক শিশু । নাম নাই পরিচয় নাই, 
গোত্রও তার অজ্ঞাত। মানুষের সন্তান:-'সেও মানুষ, এই তার একমাত্র 

পরিচয় । 

আরুলাস্থানের ঘরেই আশ্রয় পেল তুরী আর সেই নবজাতক শিশু । 

তুরীর সারা মনে ঝড় বয়ে চলে, তাঁর জীবনের এই পরিবর্তনট। মেনে নিতে 

পদে পদে কোথায় তাঁর বাধে । ছোট ছেলেটা মাঁঝে মাঝে হাসে--., 

তুরী বিশ্মিত ভয়ে ঘাঁয়। ও কিছুই জানেনা ওর জীবনের কাহিনী, তাই 

হাসে, নাহয় জীবনকে জয় করার দাবী নিয়েই হাসির লর খেলে ধায় 

ওর সারা মুখে । কৃতজ্ঞতার মন ভরে যায় তুরীর। আকুলাম্থান তাকে 

কোন দিনই জিজ্ঞাসা করেনি ওর জীবনের কাঠিনী, জানতেও চায়নি 

সে। সাদরে নিয়ে এসেছে ওদের, ঠাই দিয়েছে ; শূন্য ঘর নবজাতকের 

হাঁসিতে পূর্ণ হয়ে উঠেছে । বলেছিল তুরী-- 

আমাঁকে না জেনেই লিয়ে এলে তুমি? 

জানবার দরকার নাই। তবে আন্দাজ করতে পারি তোমার 

জীবনের কাহিনী । 

তবু আমার ওপর এত দরদ কেনে ? 

ছেলেটাকে দেখিয়ে সে বলল--তোমা'র উপর নয়, ওর উপরই কর্তব্য 

রয়েছে, আমি বে ওরই দলে তুরী ! আঁমার জন্সটাও অমনি রহস্তে ঢাকা। 
এক অপমানের পরিচয় বষে বেড়াচ্ছি আমি। তার জবাব দিতে 

চাই। যে কেউ সেই লাঞ্ছনার বোঝা নিয়ে আসে সেও 

আমাদেরই দলে। 
বিস্মিত হয়ে চেয়ে থাকে তুরী ওর মুখের দিকে । একটা শ্রদ্ধায়, 

ব্যথায় মনটা রাঙা হয়ে ওঠে ওর--সত্যি? 
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ই্যা, বলব পরে একসময় । বাইরে যেতে হবে দুদিনের জন্যে 
কাজ আছে। 

ছ”একটা জিনিষপত্র ই খানকয়েক নিয়ে ঝুলি ভন্তি করতে থাকে 

আরুলান্থান। ব্যাপারটা কেমন বেন হেঁয়ালি বোধ হয় তুরীর কাছে। 
নিজেও খানিকট! সাম্বনা পায় আজ, পাঁয় পরম নির্ভর । একা সে-ই 
মানুষের দেওয়া কলঙ্কের ছাঁপ বয়ে বেড়াচ্ছে না পৃথিবীতে, আরও অনেক 

আছে.'"কাঁলিতে কালে! হয়ে এসেছে তাদের মুখ, তবু অন্তরের আলো 

কোনদিনই নিভে যায় না । 
না খেয়ে যাবানা কিন্তুক, চারি চাল ফুটিয়ে দিছি এখুনিই । 
এই সেরেছে! হাসতে থাকে আরুলাস্থান। তুরী চলে গেলো 

চুলো ধরাতে । আকরুলান্থান ছেলেটার দিকে চেয়ে থাকে, বলিষ্ট কালে! 
একটা ছেলে...ছুহাত মুঠিবদ্ধ করে কিসের যেন প্রতিবাদ করতে টায়, 

কাদেও কম। আঁরুলান্থীনের দিকে চেয়ে চৌখ ছুটোতে ওর হাঁসির 

আভা খেলে যাঁয়..-ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে ক্রমশঃ কচি মুখের উপর । তাঁর 

প্রৃতিবি্ব ফুটে ওঠে আরলান্থানের মুখেও । 

এদের হাঁসি আর ছুঃখই এনে দেবে তার সারা মনে দুর্বার সংগ্রামী 

শক্তি, এদের অত্যাঁচার-পীড়িত জীবন এনে দেবে তার মনে মঙগজীবনের 

ইঙ্গিত,...ফুলে সাজানে। মাটির বুকে তাদের দাবীর প্রতিষ্ঠা । 
ওদের ডুংরীর পাশ দিয়েই সদর রাস্তা, সভ্যজগতের দিকে যাবার 

পথ। সেদিন মাঁঠে ধান কাটছে ভুংরীর সকলে। সুন্দর মাবিও 

তদারক করে গাঁড়ীবোঝাই করছে ধাঁনগুলো। কেউ বা গাঁদা দিচ্ছে 

ধানের স্তুপ । বুষ্টির আভাস দেখা দিয়েছে__আঁকাশের বুকে ধেশয়াঁটে 
মেঘের আন্তরণ। তাই যে যত তাড়াতাড়ি পারে বছরের ফসল ঘবে 

নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। টাদ কদিন থেকেই ডুংরীতে নাই। 
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পাহাড়ীর মধ্য থেকে একদল মাঁঝিমেঝেনকে ছেলেপুলে, বাকবন্দী, 
ছেড়ীতালাই.*"কাঁলি লাগা মাটির হাড়ি, ছুএকট! কুকুর নিয়ে সদর 

রাস্তার দিকে এগিয়ে যেতে দেখে..'সুন্দর মাঝি থমকে দীড়ায়। দলে 

ছুএকজন বুড়োও আছে। আগে আগে চলেছে দুজন হাঁফপ্যাণ্ট 
পরা লোক । ওদের মাঝেমাঝে চাদের সঙ্গে দেখেছে ঘুরতে । 

স্থন্দরের হাঁকে থমকে ঈীড়ীল দলটা। ওদের জাতের চেনা ডাক। 

সঙ্গের লৌকজন একটু অস্বস্তি বোধ করে । মাঠ থেকে মাঝির! দু,একজন 
ছুটে ঘাঁয়, সুন্দর মাঝি গিয়ে পৌছেছে তখন ওদের কাছে। 

ডের! তুলে চলেছে মাঁঝিরা নতুন জীবিকাঁর সন্ধানে । সুন্দর 

জিজ্ঞাসা করে, কুথা যেছিস ? 

_হুঁহছু'থাকে। আঙুল দিয়ে সামনের পানে দেখিয়ে দেয় 
মাঝিরা । ব্যাপারট। বুঝে নেয় সুন্দর । লোঁকট। বলে চলেছে-_ 

নগদ পয়স! দিবেক, ঘর বানাই দিবেক, খেতে দিবেক। 

__তাঁই জাতকরম, বোঙার থাঁন ছেড়ে উদের উ্থানে যেছিস? 
হাফপ্যান্ট পরা আড়কাঠি ছুজন এগিয়ে আসে। তার! বুঝতে 

পাঁরে ব্যাপারটা কী। আরও কিছুক্ষণ যদি সুন্দর মাঝি ওদের 

এইসব কথা৷ শোনায় ওরা পালাবে নির্থাৎ, এত খাঁটুনি সব বৃথা যাঁবে। 

কোনরকমে এদের কলিয়ারিতে নিয়ে গিয়ে হাজির করলেই মাঁথ। পিছু 

নাহোক ছু টাকা আসবেই । বলে ওঠে তারা__ 

_-ভাল ডাঁওরি আসবেক রে, চল তুরো! তাগাদা । বুড়ো মাঝিরা 

নীলাভ পাঁংশু চোঁখ মেলে উদাত্ত আকাঁশ-.'বিস্তীর্ণ জঙ্গলের দিকে শেষ- 
বারের মত চেয়ে নিয়ে দলের উদ্দেশ্যে বলে,_ হু" বাবু বাক তোল। 

থমকে দীড়িয়ে রইল সুন্দর । গুরাও সাওতালের দল সামনের 

কোন্ স্বপ্র-দেখ! রাজ্যের দিকেই চলে গেল ! 
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আঁড়কাঠি লাগিয়ে উদ্দিকে ভিটে ছাড়া জাতছাড়া করে 
দিলেক রে! 

মাথা নাড়ে স্থন্দর। এমনি করে দেখে আঁসছে ওদের দলের ওদের 

জাতের প্রাণশক্তি কেমন ভাবে নিঃশেষ করে নিলে ওরা, বন থেকে মুক্ত 

বিহঙগদলকে লোভ দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে কঠিন বন্ধনে বন্দী করে রেখে 
দেবে । কোন্দিন দেখবে সর্দার আর তার ডুংরীর দলকেও ওই পথে যাত্রা 
করতে । ওদিকে যাঁরা গেছে কেউ আর ফিরে আসেনি । তবুও যায় 
তারা । চিরন্তন অগন্ত্যযাত্রীর আঁর শেষ নাই। 

আড়কাঠি শালোদিকে কাঁড়ে করে গেঁথে ছব? 

ছেলেট! বলে ওঠে, শীলোদের ছু'একজনকে শ্যাষ করে দিলে ভয়ে 

আর আসবেক না! 

টাকাগুলো গুনে নিয়ে চাদ পকেটে পোরে, কর্করে কতগুলে। 

নোট । ছোট সাহেব.তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থাকেন। বড় খাতা- 

খানায় নূতন আমদানী কর! মাঝিগুলোর নাম লেখা হলো । কর্মক্ষম 

লোক আছে বাহান্ন জন, মেয়ে আছে পয়ত্রিশ ; আর সব ছোট ছেলে 
মেয়ে । 

বুড়ে৷ মাঝি অবাক হয়ে চেয়ে দেখছে চারিদিক | স্টীম লিফটের 

ঘট্ ঘটাং শব্দ ল্যাঙ্কীশীয়ার বয়লারটা ভেশস্ ভেশস্ করছে-_ওদিকে 

নিচে থেকে পাম্প করে জল উঠছে । সব কিছুই তাঁদের কাছে বিচিত্র ! 
মেঝেন মেয়েগুলে! নিজেদের মধ্যেই ঠেলাঁঠেলি করে হাসছে, জায়গাটা 

ভরে গেছে ওদের কলরবে। বুড়ো মাঝির মনে কেমন যেন একটা 

বিজীতীয় আতঙ্কের ছৌয়! দেখ! দেয় । চাঁদ তার হাঁতে ছুটে! চকচকে 

টাক! দিয়ে বলে ওঠে_ 



টিপছাঁপ দাঁও। 

টিপছাপ ! মাঝি কেমন যেন সন্দেহের চোখে দেখতে থাকে 

ব্যাপারটা । এত সব বলে আনে নিত! কম বয়সী মাবিমেঝেনরা 

নৃতন আবহাওয়ায় নৃতন পরিবেশে আনন্দে অধীর হয়ে ঘাঁয়, বুড়ো! 
মাঝির মনে ফেলে-আসা জীবনের ব্যাকুলতা । কেন জানে নাঁ_ 

এদের সে বিশ্বাস করতে পারে না। তবুআর ফিরে যাবার পথ খুঁজে 

পাঁয় না, বাঁভাতের বুড়ো আঙ্লে কালি লাগিয়ে ওরা ছাঁপই 
দিয়ে দেয়। চাদ ছোট সাহেবকে বার কতক সেলাম করে বার 

হয়ে আসে । 

ব্যাপারটা হয়ত চাঁপাই পড়ে বেত। ডুংরীর পাঁশ দিয়ে মাঝি- 
মেঝেনের ছন্ছাঁড়ার মত অগন্ত্যঘাত্রা এদের জীবনে নূতন নয়। 

বন থেকে চলেই যায় ওরা, গিয়ে ওদের গহ্বরে পড়ে । খণের বোঝা-_ 

শাসন এবং আইনের বাধন হতভাঁগাদের এমনি করে পাকে পাকে 

জাঁড়িয়ে ধরে যে তার থেকে মুক্তিলীভ করার সাধ্য ওদের হয় না! 

স্তিও পুরোনো! থেকে জীর্ণ হয়ে নিঃশেধিত ভয় । 

সেদিন সুন্দর কোথা থেকে ফিরছে, জোড়ের ধারে খাঁড়ির মধ্যে 

টাদের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনে থমকে দীড়াল। একটা লোক কাঁদছে ! 

বুড়োর কানন! যেন আর্তনাদ হয়ে ওঠে 

তু কেনে মিছে কথা বলেছিলি আমাদিকে ; ঘর দিবেক__ চাকরী 

দিবেক--খেতে'দিবেক ওষুধ দ্িবেক-_-ইসব মিছে কথ। বললি কেনে? 

সওতালের রক্ত তুর গায়ে নাই ?*.ইথন ফিরে যেতে চাইলে বলে, 
জেহালে ছুব-'"! 

চাঁদ বলে ওঠে, আমি কি জানি ইসবের? 

তু জানিস না? কেনে বার বার ভুংরীতে যেয়ে পয়সা মার্লা 
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দিয়ে এসেছিস ? চিনকুঠি থেকে আমাদিকে বিচে দিয়ে টাকা- ইয়া 
লোট লিস নিতু? 

স্থন্দরের সারা শরীর দ্বণণায় শিউরে উঠে। তাঁরই ছেলে কিন৷ 
শেষকালে নিজের জাতিকেই বিক্রী করে দিয়ে আসছে ওদের ঘরে! ওই 

চাদ'.'তারই ছেলে কিনা এত বড় বিশ্বাঘঘাতক হয়ে দাড়িয়েছে! 

শরীরের রক্ত উষ্ণ হয়ে ওঠে, মাথা ঝিম ঝিম করতে থাকে । লোকটা 

বলে চলেছে-_ 

বোঙা যদি থাকে ইয়ার বিচার করবেক ৷ ভুলিয়ে ভালিয়ে লিয়ে 

এসে তুরই জাত জ্ঞিয়াতকে বিচে দিলি! এইবার কুনদ্িন তুর 

বাবা__মাঁ_-ঘরের বৌটে। বিচে না দ্রিস ত তালাক রইল তকে । এখনও 

হরয বংহা আছে-_মাঁটিতে ফসল হছে... 

হঠাৎ একট! আর্তনাদ করে বুড়ো! যেন পড়ে গেল মাটিতে । কিসের 

একটা গোঁডানির শব্ব। লোকটাকে চাদ মারছে ।...পাথরের আড়াল 

থেকে বাঁর হয়ে স্বন্দর এগিয়ে গিয়ে দীড়ীল সামনে । 

গ্যাই ! বাবার গর্জন শুনে থমকে দ্রীড়াল টাদ। স্থন্দরের মুখের 

দিকে চাইবাঁর সাহস তাঁর নাই । রাগের মাথায় বাবরি চুলগুলো সিংহের 
কেশরের মত ফুলে উঠেছে, চৌখ দুটোতে জম! হয়ে গেছে খানিকটা 

রক্তের গাঢ় লালিম!। 

ছেড়ে দে উকে! 

বুড়ে। মাঝি আর কেউই নয়, সুন্দর যাকে সেদিন ধান কাটার সময় 

দেখেছিল চলিফু, মাঝি দলের সঙ্গে সেই বুড়ো । দীঁতের গোঁড়া থেকে 
আঘাতের চোটে রক্ত বার হচ্ছে ! বলে ওঠে_ 

সবাইকে মেরেছিস, আমার ছোট লাতিটাঁও কাল মরে গেইছে। 

মরবাঁর কালে বলছিল, ডুংরীতে ফিরে চল, ইরো বাঁচব নাই ! এ জল থেতে 
লারছি, এঁ ভাত তুষ পারা লাগছে, হাওয়ায় দম বুজে আসছে! 
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আমাদিকে কিন্তক যেতে দিলেক নাই, বলে-যাঁবি কুথাকে__জেহাঁলে 
ছুব! লাতিটো! মরে গেল কাঁল। বলতে এলাম উই আঁড়কাঠিকে__তাই 
মারলেক_তু দেখ. ! 

বুড়ো চলে গেল, কলিয়ারির দিকে নয়, তাঁরই ফেলে আঁসা বন- 

পাহাড়ীর দিকে । দলের সবাইকে ছেড়ে একাই সে ফিরে গেল অতীত 
জীবনে । 

জোড়ের বালিয়াড়ির ধারে দাঁড়িয়ে রয়েছে বাপ বেটায়, চাদের মুখে 

কথ! নাই, সুন্দরের চোখে আগুন । ব্যাপারট। সমস্তই প্রকাঁশ পেয়ে গেছে 

সুন্দরের কাছে । জাতের কাছে--সমাঁজের চোখে আড়কাঠি বা দালালের 
কোন ঠাই নাই । আজই বদি জ!নতে পাঁরে সকলে, সুন্দরকে পরিত্যাগ 

করতে হবে ওই আপদকে | বলে ওঠে সুন্দর তুর এ কথা শুনবার আগে 
আমার মরণটো! হলে হাঁয় করতাম । এত লালস তুর! 

বলে চলেছে স্থন্দর__এত টাক! ওজকার করতে হয়__ইখান থেকে 
ই মুলুক থেকে চলে যাবি, আমার ছেলে বলে জানান দিবিন|। 

কুন সমন্ধ রাঁখবি না । আর যদি ইখানে এসব পাপ কাঁজ করবি..-জীবনে 
শা করে ছুব। তুঁকে মেরে ফেলালে এক সরষে-ভোরও পাপ নাই। 
পুন্তি হবেক'"স1ওতাঁলদের একটে। পাপ যাঁবেক। ছিঃ ছিঃ... 

লজ্জীয়-_ধিক্কারে__দ্বণীয় সুন্দরের সারা মন ভরে ওঠে । চাঁদের মনে 
চলেছে বিদ্রোহী কোন পশুর জাগরণ। 

পাহাড়ের নীচে ডান্কান সাহেবের শিকারের ছাউনি পড়েছে। 

পাশাপাশি কয়েকট। তাবু, বেয়ারা বাঁবুচি মশালচি বরকন্দাঁজ আছে সবই» 

সর্বোপরি আছে চাদ। তাজাতাজ! মুরগীগুলোকে বেধে রেখেছে 

চাদ, ঘরে বীধা মুরগী না হলে সাহেবের খানার টেবিলে পৌছয় না, 

ছাঁড়৷ থাকলে ওদের নাঁড়িভু'ড়িতে মানুষের মলও নাকি পাওয়। যায়। 
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কলিয়ারির এসিম্াণ্ট ম্যানেজার মিঃ রোজারিও এসেছে । ছোকরা 

সাঙব গভীর নিবিষ্ট দৃষ্টিতে দেখে চলেছে এদের জীবন- দারিদ্র্য 

অনাহার-প্রপীড়িত জীবন, অথচ কাব্যে সাহিত্যে এসেছে এদের সহজ 

সুন্দর জীবনযাত্রার জয়গান। হয়ত হ্থন্দর ছিল এদের জীবন, 

আজকের সভ্যতার সংস্পর্শে এসে এরা হারিয়ে ফেলেছে সেই 
দিনগুলোকে । 

চকচকে কয়েকটা! উইন্চেস্টার 444 হেভি রাইফেল লাইট রাইফেল 
সাজান রয়েছে মিঃ ডান্কানের তাঁবুতে । সকালের মিঠে রোদ ছড়িয়ে 
পড়েছে চারিদিকে । বাবুটিদের তাঁবুর বাইরে হতে খানিকটা ধেখয়। 
ঘুরপাক দিয়ে পীভের আকাশে মিলিয়ে বাচ্ছে। মিঃ 'রোজারিওকে 

আল দিয়ে দেখাচ্ছেন মিঃ ডান্কান তাদের শিকারের কর্মস্থটী | 

ডাঁনদিককার জঙ্গলট| সমস্ত বাটার দিয়ে বাট করিয়ে নিয়ে আসবে 

নীচের দিকে-..স।মনের কেঁদ গাছের উপরের মাঁচানে থাকবেন তিনি আর 

বিপরীত দিকের ওখানে একটা! মাচানে রৌজারিও । কোন জানোয়ারই 

পার হয়ে যেতে পারবেনা । 

চাদ এসে একগাঁল হেসে সেলাম করে, 3০০৪ 290:010£ সাচেব । 
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নাই আসবে 9» অনেক করে লিয়ে এলাম 079 £৪99৪ দিতে 

হবেক জনাকে ! 

হাঁত মুখ নেড়ে চাদ কোন রকমে বুঝিয়ে দেয় ব্যাপারট।। 

আহেরিয়ার শিকার । আজকের দিনে এ বনে শিকার করতে কেউ 

পারেনি এতদিন স+ওতাল গুরাওরা ছাঁড়।। ওদের জাতীয় উৎসবে 

আজ পরের হয়ে ভাড়াটে বন ঝাড়নদার হতে কেউ চায় নি। বুড়ো 

ছোকরা সকলেই আপত্তি করে__ 



ন! হবেক নাই, সাহেবদিকে আজ কাল দুদিন শিকার করতে ছুব 
নাই, ই আমাদের বন। 

চাঁদ গজরাতে থাকে । স্থন্দর মনে মনে অনুভব করে ব্যাপারটা । দশ 

বিশখানা গায়ের সণওতাঁল গুরাঁওরা সমবেত হয়েছে, আহেরিয়ার দিনে 

ওর। সাহেবকে বনে ঢুকতে দেবেনা, পয়স। দিয়ে বন ঝাঁড়তে যাওয়া ত 

দুরের কথা ! 

চাদ বলে ওঠে, বনের ইজারা লিয়েছি আমি। যদি বনে ঢুকতে না 

দিই তুদিকে? 

বাধ! দেয় জুন্দর- চাদ, বাড়াবাড়ি করিসন। ! 

নামো ডুত্রীর ফুকন এগিয়ে আসে, জবাব দেয় সেবনের কাঠ 

পাতার ইজারা লিয়েছিস তু, জন্ত জানোয়ারের ইজারা ত লিস্নি ! 
ফুকনের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই চাদ একবার দপ করে জলে ওঠে, 

সোয়ীর কথা মনে পড়ে যায় তাঁর। কিন্তু চেষ্টা করে তখনকার 
মত রাঁগটা! চেপে বায় সে। সুন্দর ব্যাপারটা মিটমাটের চেষ্টা 
করে__ 

আইছে সখ করে শিকার খেলতে, তাঁদিকে তাঁড়াই দিবি তুরো ? 
না দিবি গিয়ে বলে দিই গা! 

সওতাঁল শুরাও জাতের আতিথেয়তাঁয় বাধে । এর ঘরে কিছু ন! 

থাকলে নিজেরা উপাস করেও অত্থিকে সমাদর করে। 
এমনি একটা জায়গাতে সুন্দর আঘাত করে। বুড়োরা চুপ করে যায়, 

ছোঁকরারা গজরাতে থাকে- আতিথেয়তা আর অন্যায় দাবী ছুটে! এক 

নয়। সুন্দর টাকা কড়ি কবুল করে তার নিজের ডুংরীর লোকজন 
সংগ্রহ করে। 

অসন্তষ্ট মনে ফিরে গেল অন্তান্ত সাঁওতালরা । তাদের জন্মগত, 

অধিকারে আজ হাত পড়েছে, এট। তাঁরা ঠিকমত সহা করে না। | 
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বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বন ঝাড়াই শুরু হয়, পাহাড়ের নিচু ডুংরী 
হতে সমবেত কাড়া নাঁকাড়ার শব্দ"'.সমবেত চীৎকার ভেসে আসে 

মিঃ ডান্কানের তাবুতে। তাড়াতাড়ি বার হয়ে আসেন তিনি__ 
[0991০-- 

রোজারিও বাঁর হয়ে আসে । 

ভভা1)০ ৪:9 €2৪5 ? 100 6179 10611178559 988:690 10 1106 ? 

টাদ ছুটে আসে । ওপাশের চীৎকারে বন পাড় হতে ছুএকটা বর। 

ইতিমধ্যে বাঁর হয়ে ছুট ধরেছে গভীর বনের দিকে, এদিকের বনে ওসব 
কিছু থাকবেন! । সাহেব রাইফেলটা নিয়ে বাইরে আসেন, 7:98/1%9 

টেবিলেই পড়ে রইল। 

ব্যাপারটা রোজারিওর কাছে প্রকাশ করে স্থন্বর মাঝি»_আঁজ 
'তাঁদের নাকি জাতীয় পরব, আচেরিয়! । 

রোজারিও বিস্মিত হয়ে যাঁয়_ইয়ে বাত কাহেকো নেই বোলা? 
এসেছেন আপনার।, রেগে যাবেন, গোঁসা হয়ে যাবেন কিন।? 

১908029 ! 

চাদ ও সুন্দর দুজনেই অপমানিত বোধ করে ব্যাপারটাতে। বলে 

কয়ে গিয়ে এই ভাবে সমস্ত বন ঝাঁড়াই করে শিকার তাঁড়ান মানেই এদের 
অপমান করা । মিঃ ডান্কাঁনও তৈরি হয়ে নেন। তাঁর দলের বীটাররা 

বন ঝাড়াতে শুরু করে 'দেয়, এবং তিনি মাচানে ন। উঠে লাইট 

রাইফেল কাধে নিয়ে নিচেই এগিয়ে যান। রোজারিও বোবাবার 

চেষ্টা করে__ 
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মিঃ ডান্কান কথা বলেন না, কুন্ধ দৃষ্টিতে একবার চাদ আর একবার 

রোজারিওর দিকে চেয়ে এগিয়ে চলেন বনের মধ্যে । বাধ্য হয়েই 
তাদেরও সঙ্গী হতে হয় সাহেবের । 
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চারিদিকে গোল করে পাহাড় উঠে গেছে, তাঁরই গা বেয়ে নেমে 
এসেছে বন্ভূমি। এপাশে মিঃ ডান্কানের বীটাররা বন ঝেড়ে আনছে, 

ওদিকে অগণিত সওতাল গুরীওএর দল নেমে আসছে পাহাড় বেয়ে 

নাগারা টিকারা পিটিয়ে । মাঝখানটা মোটেই নিরাপদ নয়। তাড়া 

খ|ওয়া জানোয়ারর! ছুদিক থেকে ছুটে আসছে প্রাণভয়ে, তার মধ্যে 

দিয়ে ইীটা-পথে এগোনো। অসম্ভব । যেকোন মুহুর্তেই বিপদ আসতে 

পারে। জহজানোয়ারের আক্রমণ কিংবা সাঁওতালদের বিষ কীড়, 

দুটোই আসা সম্ভব । 

বাঁধ দেয় টা, সাহেব, মত যান। ! 

স্ব০ ৫80099৫ 1001 | এগিয়ে চলেন মিঃ ডান্কান বীরদর্পে। 

একটা শাল ঝোপের কাছে গিয়ে থমকে দাঁড়ান সাব । পাহাড়ের 

গা বেয়ে নেমে আসছে একটা! মাঁদী ভালুক, পেছনে তার গোটা 

দুয়েক বাচ্চা। ভালুকটার পিছনে আসছে তাড়া করে একটা 

সীওতাল | 

রাইফেলের নলট1 রোদের আভায় চিকচিক করে ওঠে । একটা 

আওয়াজ পাড়ের গায়ে ধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলে ব্যাহত হয়ে আসে 

ভালুকটা পাঁশ দিযে কালো! ধেশায়ার কুগুলীর মত বার হযে যায়, পড়ে যায় 

লোকটা । আত'ন।দে ভরে ওঠে আকাঁশ বাঁতাস। পাঁজরের কাছে 

শুলিটা লেগেছে, ঢালু পাহাড়ীর গা বেয়ে গড়িয়ে পড়ে সে। 

ফিন্কি দিয়ে রক্ত পড়ছে, ঝুপড়ি গাছের সবুজ পাতাগুলো রক্তের দাগে 

রঞ্জিত হয়ে যাচ্ছে। 

থেমে যায় ওদের কোলাহল, টিকার! নাগার! নারব হয়ে বায়, সারা 

বনভূমির মাঝে নেমে আসে শান্ত নীরবতা । মাঝি-গুরাওরা লোকটির 
দিকে চেয়ে থাকে; রক্তপাতের ফলে ক্রমশঃ নিথর হয়ে আসছে 

'লৌকটা। 
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মিঃ রোঁজারিও ক্ষুব্ধ জনতার সামনে এগিয়ে যাঁন। ব্যাপারটা 
বোঝাঁবার, চেষ্টা! করেন তাদের । একটি মেঝেন এসে পড়েছে, তার 

কান্নার শব্দে মুখর হয়ে ওঠে নিস্ত পরিবেশ । মিঃ রোজারিও তাকে 
কিছু টাকা দিতে যাঁন, বুড়ো সারান মাঝি বাঁধা দেয়__ 

না, দিতে হবেক নাই তুকে টাকা, জান দিতে পারবি তবে ফিরিয়ে 

দিয়ে যা তু। টাকা উ লিবেক নাই। 
হতাশ হয়ে দাড়িয়ে থাকে রৌজারিও । মিঃ ডান্কান পায়চারি করছেন 

তাবুর সামনে, মুখের পাইপটাতে জোরে টান দিয়ে চলেছেন..'তাবুর 

বাইরে ঠেসাঁন রয়েছে রাইফেলটা, আর কয়েকটি বন্দুক রাইফেল রেডি 
করে রেখেছেন £ যদি ওর! চড়াও হয় তাঁর জবাব দিতে তিনিও প্রস্তুত । 

মাঁঝিরা চড়াও হলো না, রুদ্ধমুখ আগ্নেয়গিরির মত নীরবে ফিরে 

গেল তার! সমস্ত আব্রেশ চেপেই। লোকটার মৃতদেহ বয়ে নিয়ে 

গেল তাধাঁ_বনপাহাড় আর পাঁলল শিলার বুকে রক্তের আঁখরে স্বাক্ষর 

রইল তাদের আহেরিয়া-শিকারের কাহিনীর । এমন ঘটন। কোন দিনই 
ঘটেনি তাদের ইতিভাসে । অত্যাচারীর গুলিতে প্রথম প্রাণ দিল নামে 
ডুংরার শুকন মাঝি । সুন্দরের চোখ দিয়ে জল বার হয়ে আসে । এ পাপ 

টাঁদেরই ; স্থন্দর আজও স্বীকার করছে তাঁকে ছেলে বলে, কিন্তু আর 

কতদিন? 

থাঁনা-_ পুলিশ__আইনের হাত এখানে সহজে পৌছয় না নিগ্রীহিতকে 

রক্ষা করতে, তাই শুকনের জন্তও কিছু বাঁধার সৃষ্টি হলোন]। 

কাইজোড়ের ধারে কেঁদ আর শুকনো শাল কাঠের আগুনেই সব কিছু 
শেষ হয়ে গেল, মুষ্টিমেয় ছাই আর অঙ্গারের রাশি শুধু পড়ে রইল 
সবুজ ঘাসের বুকে। শুকনের কথ। ভূলে বাঁবে এরা, ছুদ্দিন পর শ্যামল! 

মেঝেন হয়ত কাউকে সাডা করবে, ব্যস্। আবার কী থাকবে তার ?' 
এদের জীবনে থাকবার আছেই বাকি? 
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"খবরটা কিন্তু চাঁপা থাকল না-'*লোকের মুখে মুখে পৌছে গেল 
অনেক দূর অবধি । মহকুমা সহরেও । 

কলিয়ারি, লোহার কারখানা, ছোট বড় আরও কয়েকটা কারখানাকে 

কেন্্র করে সহরটা৷ গড়ে উঠেছে । এককালে এখানে ছিল টিল৷ আর 

নিচু জমিতে ধানক্ষেত । দিন দুপুরে টিলার আড়ালে সামান্ত ছু-চার 
আনা পয়সার জন্য মানুষ ঠেডিয়ে মারত ঠ্যাডাড়ের দল। 

ক্রমশ কয়েকটা লোহার কারখানা গড়ে উঠল, বাস! বাধল হাজার 

হাজার শ্রমিক'"*'আশপাশের বন্ধ্যা বন্ধুর প্রান্তরের নিচে মাটির অতলে 

সন্ধান পেল অর্থলোলুপ বিদেশীর দল কাঁলে! সোনার, ধীরে ধীরে বসল 

জনপদ । আজ পূর্ণমাত্রায় এক সাহেবী সহরে পরিণত হয়েছে। রাস্তার 
ছুপাঁশে সাজান বাংলো, গাঁড়িবারান্দীয় ঝকঝকে নতুন গাঁড়ি, টেলিফোনের 

তার বিস্তার লাভ করেছে পাহাড়ীর উচু নিচু বেয়ে। 
দুরে লোহার কারখানার চিমনিগুলে! অবিশ্রীন্ত ধূম উদীরণ করে 

চলেছে, রাতের অন্ধকার গলানে। লোহার পরিত্যক্ত স্লাগের আভায় 

লাল হয়ে ওঠে". । অতল অন্ধকারে দূরে কোন কলিয়ারির বিজলীর 
আলো! জনহীন প্রীস্তরকে জাগিয়ে রেখেছে । 

যাত্রীবাহী বাসে করে এসে পৌছল আরুলাস্থান সহরে। সাধারণ 

একজন ডেলিগেট হয়ে এসেছে তাদের কলিয়ারি হতে। ফাদার 

ক্রমফিল্ডের আমলের জীর্ণ কোটখাঁনার বুকে পিন দিয়ে সে'টেছে 
ব্যাজটা। আঁশেপাঁশের লোক তার দিকে বার বার চায় । 

শীতকাল । পাথুরে মাটি ভেদ করে ঠাণ্ডা উঠছে, হাড়ে কাপুনি ধরিয়ে 
দেয়। লোকো' শেড এবং পাহাঁড়ীর ওপারের লোহার কারখানার 

ছোটবড় চিমনির কালে! ধোঁয়া আকাঁশকোলে চেপে বসেছে'-'আরুলাম্থান 

পায়চারি করে, কোথাও একটু থাকবার জায়গা দরকার । কাল থেকে 

মীটিং শুরু হবে, পথে দু-চার জন ডেলিগেটকে সেও দেখেছে কিন্তু তাদের 
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ডেকে কথা বলার পর থাকবার ঠাই সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করতে পারে নি। 

রাস্তার ধারে একটা সাইন বোর্ড লাগান রয়েছে-_ গোল্ডেন কৈলাস 
হিন্দু হোটেল। ভদ্রমহোদয়দিগের আহার ও বিশ্রামের স্থান । 

কোনরকমে সেইখানেই ঢুকে পড়ে। 
টিনের রংচটা স্থুটকেস আর তুরীর তৈরী কাথাটা নামাতেই একজন 

বুড়ে৷ শীর্ণকায় লোক চশমার ফাক দিয়ে তাঁর দিকে চেয়ে থাকে । তীব্র 

কর্কশ চাউনি। আপাদমস্তক দেখে চলেছে লোকটা» হাড় পাজর৷ 

গুলো জিরজির করছে, গলায় মোট। একগাছা৷ পৈতা।। 

আরুলাস্থান একটু বিব্রত বোধ করে__ 
একটু থাকবার জায়গাঁ_ 

নিবাস? এত শীর্ণ চেহারা হতে এত মোট] কর্কশ গলা বের হবে 

আরুলাস্থান ভাবতেই পারেনি । হকচকিয়ে যায় সে। সামলে নিয়ে 
উত্তর দেয়-_পাথরকুচি 

আপনার! ? 

জাতি এবং বংশপরিচয়ের প্রশ্ন উঠতেই বেশ বিব্রত বোধ করে 

আরুলাম্থান, দেবার মত পরিচয় ত কিছুই নাই ! বলে ওঠে_ 

আমর! সাঁওতাল, সহরে এসেছি মিটিংএ। দুটোদিন থাকবো ওই 
সি'ড়ির নিচে। 

ওখানে কাঠ-কয়ল! রাখা হয়। 

তা হোক্ষ, কয়লা-খাঁদেই আমর! মানুষ, কোন অস্থবিধা হবে না। 
লোকটার চাউনি যেন আরও তীব্র হয়ে ওঠে, বলে সে, ছ'। খেতে 

দিতে পারি তোমাকে, থাকবার জায়গ! দেবাঁর উপায় নাই। 
দাড়িয়ে থাকে আরুলাগ্থান, লোকটা আবার জাবেদা খাতায় মন 

দেয়। বলে ওঠে আরুলাস্থান, যদ্দি কোনরকম-_ 

রকম-সকম সবই বললাম বাঁপু, পথ দেখ । ঝামেলায় পড়ব শেষকালে ! 
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মোকাম সাঁকিম নাই, এসেছ কি মতলবে কে জানে-_-ওসব হুজ্জতি 
পোয়াতে পারব না বাবা, তুমি সটান পথ দেখ । 

এরপর আর কথা চলে ন!। 

জিনিষপত্রগুলে! বগলদাবা করে আরুলাম্থান নেমে আসে পথে। 

'* ব্লাত্রি হয়ে গেছে। মফঃহ্বল সহর, রাস্তাও নির্জন হয়ে যাঁয়। 

মাঝে মাঝে ছুএকট। সাইকেল রিক্স। চড়াইএর ওদিক থেকে বেগে নেমে 
আসে । ছুণচারজন কুলি মদ খেয়ে ময়ল! কাপড় জড়িয়ে হৈ-চৈ করতে 
করতে চলে মাঝেমাঝে । 

জীর্ণ কলারের পাশ দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়। স্'চের মত বিশধছে, কোর্তাটাও 

ছি'ড়ে গেছে আরুলাম্থানের | সারাদিন ঘোরাঘুরির পর সার শরীরে ছেয়ে 

আসছে ক্লান্তি । পকেটে হাত পুরে মনেমনেই পয়সার হিসাব করতে 

থাকে । আর ছয়টাক। ক আনা পকেটে আছে। 

সামনেই একটা বারান্দায় উঠে বসে। কোন রকমে সেইখানেই 
রাত্রিটা কাটিয়ে দিতে হবে। ইতিপূর্বে তার মত হতভাগ্য কয়েকজনই 
দখল করে রয়েছে জায়গাটা, আপদমুন্তক চট ন! হয় কাঁপড় মুড়ি দিয়েই 
তারা একবার নড়েচড়ে ওঠে, যেন নবাগতের আগমনে বেশ সুখী নয় 

তারা । 

ফাক দেখে ছোট সতরঞ্চিখানা পাঁতবার ব্যবস্থ। করে আরুলাস্থান, 

ওপাশের লোকট। সস! গড়িয়ে এসে ফাঁকটুকু ভরাট করে দেয়। শোয়া 
আর হলনা আরুলাস্থানের। লোকটা ঘুমের ঘোরেই হাত পা ছু'ড়তে 

থাকে । সরে আসে আরুলান্থান । 

কোন রকমে দেওয়ালে পিঠ রেখে কাথাথান। মুড়ি দিয়ে টাঁন হয়ে 

বসে চোখ বোজবার চেষ্টা করে। 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল জানেন!» ভোরের আলে। আঁকাশ-কোলে 
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ফুটে ওঠাঁর সঙ্গে সঙ্গেই দিক দিগন্ত হতে কলের ভে" বাজতে শুরু 

করেছে। কুয়াসাচ্ছন্ন রাত্রির অন্ধকারেই চলেছে লোহা-কারখানার 
দিকে কুলিমজুর শ্রমিকের শোভাষাত্রা। ঝুড়ি কোদাল নিয়ে দলে দলে 
প্রবেশ করে মাটির অতলে, কেউ কেউ আবার টিকিট পাঞ্চ করিয়ে 

কারথাঁনার গহ্বরে প্রবেশ করে । মুখর হয়ে ওঠে সারা সহর। ঝকঝকে 

নতুন গাড়ি হুএকখান| বাংলো থেকে বার হয়ে হর্ণের শব্যে সচল জন- 

স্রোত দ্বিধাবিভক্ত করে ছুটে চলে । 

'"'নিজের চেহারার দিকে চাইলে নিজেরই হাঁসি পায়। ছুটো 

দিনের ইতিহাস লেখা হয়ে গেছে ওর সারা গাঁয়ে । 

মিটিংএ যোগ দিতেই লজ্জা বোধ করে। কিন্তু এ লজ্জা তাঁকে 
দূর করতেই হবে। এই ততার প্রকৃত পরিচয়! মানুষ বলে দাবী 
তাদের নাই। এই পস্কিল জীবনযাত্রা এই কষ্টক্লিষ্ট জীবন নিয়ে বেঁচে 

থাকার জন্যই সংগ্রাম তাদের। সার! কলিয়ারির কত শতশত শ্রমিকের 

মনের কথা বলবার জন্যই ত সে এসেছে, ছিন্ন বাঁস মলিন বেশ তার 
কাছে কোন লজ্জাই আনতে পারবেনা । 

রাস্তার কলে মুখহাত ধুয়ে বার হল সে। সকালের আলোয় বলিষ্ট 
পদবিক্ষেপে সে পথ চলে । একটা মহান কর্তব্য-সাঁধনের ইঙ্গিত যেন 
সে পেয়েছে । 

জীবনে এত লোকসমাগম দেখেনি আরুলান্থান। সিনেমাহলের 
মধ্যে সভা হচ্ছে। এসেছে সাইকেল রিক্সাওয়ালা-_বাঁস মটরের র্লীনার 

ড্রাইভার, এসেছে মিউনিসিপ্যাঁিটির মেথর ধাঁউড়, এসেছে লোহা- 
কারথানার রোজ-মজুরের দল, কলিয়ারি থেকে এসেছে মালকাটার! । 

তেল, কালি, কয়লার কালে কষ লাগানো পোষাক পরে তারা এসেছে । 

দু'চার জন বক্তার পর আকুলাস্থানের পালা । পাথরকুচি মুর-সভা 
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থেকে এসেছে শতশত শ্রমিকের বাণী নিয়ে, তাদের নির্বাক কের 
ভাষা নিয়ে। 

সারা শরীরে কেমন একটা চাঞ্চল্য, শিরায় শিরায় প্রবাহিত হতে 

থাকে উষ্ণ রক্তত্তরোত। মঞ্চের উপর দীড়াল আরুলাম্থান। ছিন্ন বিবর্ণ 

পোষাক, সার! শরীরে ক্লান্তি ও ক্রিষ্টতার ছাঁপ ; প৷ ছুটে যেন তাঁর ভার 

বইতে পারছে না। স্তন্তিত জনতার দিকে চেয়ে থাকে সে। 
"চোখের সামনে ভেসে উঠে অতীতের কষ্টময় দিনগুলো!-":..' 

বাশগড়া কলিয়ারির সেই কলেরা-রোগাক্রান্ত লোকটির ব্যাকুল 

মিনতিভরা চাঁহনি, তার অব্যক্ত ভাষা, বিধবা অনাথা মেঝেনের 

আতনাদ। মনে পড়ে পাঁরমিট ম্যানেজারের মৃতদেহের পাশে আবৃত 

মৃত্যুকাতর মাঁলকাটার রক্তাক্ত দেহটা, মনে পড়ে এমনিতর শত শত ঘটনা 

প্রতিদিন সে যা দেখে এসেছে, যাঁর প্রতিবাদ করবার জন্য সারা মন তাঁর 

উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছে । চোখের সামনে ভেসে ওঠে পাথরকুচির ছোট 
সাহেবের জানোয়ারের মত মুখখানা...শক্ খেয়ে মৃত লৌকটার নিথর 

দেহটা কোন প্রতিবাদ করতে পারেনি । আজ তাদের সবার আত্মা 
যেন ব্যাকুল কণ্ঠে তাকে আবেদন জানায়-'.আমাদের না বলা কথা 
তুমি প্রকাশ করো মানুষের সামনে, সার! দেশকে শোনাও আমাদের 

জীবনের ছুঃখ কষ্টের কাহিনী। তোমার কণ্ঠ মুখর হয়ে উঠুক। 
জনতা বিচিত্র-দর্শন লোকটাকে মঞ্চের উপর নীরবে দীড়িয়ে 

থাঁকতে দেখে বিস্মিত হয়ে যায়। চাপ! গুনগুন শব্দ শোনা যায় চারিদিক 

থেকে ।"..আরুলাস্থানের কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়ে ওঠে__ 

বন্ধুগণ, আমি এসেছি এমন একটা জায়গ! থেকে যেখানকার কোন 

সংবাদই আপনাদের কাণে পৌছায় না । পৌছায় ন। তাদের কোন 
সংবাদ যারা বছরের পর বছর ধরে শোষণের চাকায় পিষে নিংড়ে নিঃশেষ 

হয়ে গেল, যাদ্দের রক্তে কালো কয়লার রং বদলে গেল । 
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তাদের কাছ থেকে আমি নিয়ে এসেছি শত শত রিক্ত কাঙাল 
মনের শ্রীতি শ্রদ্ধ। আর ভালোবাসা । 

মুগ্ধ জনতা নির্বাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে । আরুলাস্থান যেন 

পথ খু'জে পেয়েছে, সাড়া জাগাতে পেরেছে জনতার আত্মায়। তার 
কথম্বর গমগম করে। 

'-*কি যেন একটা বিচিত্র অনুভূতি তার শরীরের প্রতিটি তন্ত্রীতে ! কী 
দুর্বার প্রতিবাদের নেশ! তাকে পেয়ে বসেছে,..-হেডউড থেকে শুরু করে 

তার জীবনে যারা এসেছে তাদের প্রকৃত রূপ যেন প্রকট হয়ে ওঠে চোঁখের 

সামনে । দীর্ঘ জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা, পুঞ্জীভূত প্রতিবাদের গুঞ্জরণ 

আজ ভাষা পায়। বলিষ্ঠ দৃপ্তকণ্ঠে সে বর্ণনা করে যাঁয় তাঁর জীবনের 

দেখা ঘটনাগুলো-_-কী করে তিলে তিলে পলে পলে ওর! নিশ্চিত মৃত্যুর 

দিকে এগিয়ে চলেছে । প্রতিটি কথা তার বাস্তবের রসে সঞ্জীবিত".. 

প্রতিবাদের সুরে সুস্পষ্ট.-.আশার আলোয় রঞ্জিত ! 

**সাঁরি সাঁরি জনতার মুখ যেন মিলিয়ে একাকার হয়ে গেছে... 

ব্যষ্টি ছেড়ে সমগ্র যেন একটি পুঞ্জীভূত প্রতিরোধের গ্র্যানিট পর্বত। 

সেখানে তার একক কথস্বর ধবনি প্রতিধবনি তোলে । 

কতক্ষণ কেটে গেছে সময় জানেনা, মন্ত্মুগ্ধ হলটাঁর যেন সম্বিত ফিরে 

আদে আঁরুলান্থানের বক্তব্য শেষ হবার কিছু পরে। হাঁততালির শব্দ 

প্রেক্ষাগৃহ আন্দোলিত হয় । 

মঞ্চ থেকে নেমে এলো আরুলান্থান__জড়িয়ে ধরল কয়েকজন 

তাকে। 

বেশ বলেছ ভাই ! 

কি বলেছে আরুলাস্থান জানে না। সারা গা ঘেমে উঠেছে এই 
গীতেও ৷ শরীরের উষ্ণ রক্তশ্লোত তখনও থামেনি । 

হঠাৎ সম্পাদক এসে আঁরুলাম্থানকে বলে-_ 
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একবার এস তাই, ওরা তোমাকে দেখতে চাঁয় একবার । 
দেখতে চায়, এ'যা ! চমকে ওঠে সে। একরকম টেনেই নিয়ে 

গেল সে আরুলাসম্থানকে । মঞ্চের উপর দীড়াতেই সমবেত জনতার 

হাততালির শব্দে সে অভিভূত হয়ে পড়ে। দুহাত কপালে ঠেকিয়ে 

জনতাকে প্রণাম জানায় আরুলান্থান। ও কোণ থেকে অতি উৎসাহে 

কে যেন মুখে আঙ্,ল পুরে সিটি দিয়ে ওঠে । 

রাত্রি বেশ হয়ে গেছে। যুদ্ধবিজয়ী সৈনিকের মত চলেছে আরু- 
লাম্থান। রাস্তা প্রায় জনহীন হয়ে এসেছে । সেই বারান্দীতেই আজও 

রাত কাটাতে হবে, কে জানে আর জায়গা আছে কিনা..'মিটিংএর 

কথাগুলে! মনে পড়ে__শ্রোতাদের চোখে মুখে একট কাঠিন্তের ছাপ ! 
জারজ-_নাম পরিচয়হীন একটা সাঁওতাল বৃহত্তম সমাজে তার 

অন্তরের কথা শোনাতে পেরেছে ।.*এইখানেই শেষ নয়, এইত শুরু 

তার পথ চলার। 

গ্যাই !- চড়াই এর মুখে নেমে চলেছে, হঠাৎ কার ডাক শুনে ফিরে 

চাইল। কয়েকটা লোক তার দিকেই এগিয়ে আসছে। 

এই শালাই ! ধর--ধর! 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারে না আরুলাস্বান। তার! এগিয়ে 
এসে ততক্ষণে ওর জীর্ণ কলারট। চেপে ধরেছে_- 

থুব ফাটাচ্ছিলি রে শাল! এইবার? 

ছাড় আমাকে ! 

শুয়ারকা বাচ্চা! প্রচণ্ড একটা ঘুসির চোটে আরুলান্থান 
ছিটকে পড়ে রাস্তায়। একটা লাথির আঘাতে আবার নুয়ে পড়ে » 

মোটা মত লোকটা টেনে তুলে আবার একটা ঘ্ুুসি কসিয়ে দেয়:** 
একটা! শব্দ... জিবে কেমন একটা নোন্তা স্বাদ '.. 
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হঠাৎ একটা সাইকেল রিক্সা আসতেই লোকগুলো একটু 

সরে দীড়ায়। রিক্সাওয়ালা আরুলান্থানের রক্তাক্ত দেহটা রিক্সাতে 
ভুলে উত্রাইএর পথে প্রাণপণে চালাতে থাকে। 

ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারে না আরুলান্থান। রিক্লাওয়ালা 

চীৎকার করে ওঠে__নামবেন না, ওরা মেরে ফেলবে! শক্ত করে 

রূডটা! ধরে বসে থাকুন । 

চড়াইয়ে নিচের দিকে পূর্ণ বেগে সাইকেল রিক্সাখান! নেমে 
চলেছে । একটা সোডার বোতল রাস্তার অদূরে পড়ে সশব্দে ফেটে 

চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে গেল। রিক্সাওয়াল! মাথা নিচু করে প্যাডেল করে 

চলেছে। 

কিছুক্ষণ পরে একটা গ্যারেজের পিছনে এসে থামল তারা। 

রিক্সাওয়াল! আকরুলান্থানকে ধরে নামিয়ে নিয়ে যায় ভিতরে । কেরা'সিন 

কুপির আলোতে দেখে, জামাটা ভিজে গেছে, নাঁকট! ফুলে উঠেছে 

অনেকখানি । সোঁডার বোতলের কাঁচে রিক্সাওয়াল। ছোকরার 

কপাল আর গালও কেটে ছড়ে গেছে। আরও কয়েকজন বার 

হয়ে আনে। 

তাড়াতাড়ি করে গরম জল চাপায় উন্থনে। ছোকরাটিই স্তাকড়া 

দিয়ে আরুলাস্থানের সমস্ত রক্ত মুছে দেয়। অন্যজন আটার রুটি 

বানাতে বসে। মিটিংএ এসেছিল সবাই; সুতরাং আরুলাস্থানকে 

চিনতে তাদের দেরি হয় না। গজরাতে থাকে একজন-_ 

শালার ঘাবি একবার ওদিকে? গাঁড়ীটা বার করে নিই গ্যারেজ 
থেকে, পেট্লও আছে । বেশ ঘা কতক দিয়ে সটাঁন লম্বা দোব। 
শালারা, বাপের বেটা হোস্-_সাঁমনে আয়। তা নয় চোরের মত 

ছোঁটুলুকি কারবার । চল পাগ.লা__এই রবে ! 

দলবল তৈরি হয়ে যায় দেখতে দেখতে, ভাগ্ডা, মোটরের হ্াণ্ডেল-_ 
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ভাঙ। গ্যাক্সেল সবই বার হয়ে পড়ে; পশুপতি গাঁড়ি বার করতে যাচ্ছে, 

বাঁধা দেয় আরুলান্থীন,_ 

না, ও করোনা! মার দিয়ে ওরা আমাদের থামাতে 

পাঁরবে না, অনর্থক একটা নোংরামি করো না। তারা জানে অন্তায় 

করছে-_তাইত রাতের ত্বাধারে সহরের বাইরে গেছে তারা । 

মনে মনে গজরায় পশুপতি-- 

ওদের জানেন না স্যার, ওরা হারামির জাত! টাঁকা খেয়ে 

এই মিটিং ভাঙবার কম চেষ্টা করেছিল? ডাগ্ডার চোটে ঠাণ্ডা 
করেছিল ওদের এই শন্মাই। দেখে লেবেন স্যার কুরুক্ষেত্ত বাঁধাব, 
কাল সকাল হোক একবার! পদা গণশ! কেলো--উ শালাদের 

দেখে নোব একহাত । আপনার গায়ে হাতি তোলে_ জানে না কারা 

পিছনে আছে ! 

গরম গরম রুটি মটরের ডাল আর ভেলিগুড়, আহারট। মন্দ হল না, 

সবচেয়ে আরামের হল শয়ন পর্বটা। একটা খাটিয়াতে ছুথান! কম্বল 

চাঁপা দিয়ে সব ক্লান্তি যেন ভুলে গেল আরুলাম্থীন। পশুপতি 

বলে ওঠে-- 

আমাদের মেসে আপনার অস্থবিধে হলো স্যার। ওছাঁড়া খাওয়াও 

জোটে না আর শোবারও কষ্ট হচ্ছে, মশারি ত নাই! মাথাতক্ 
কম্বলটা ঢেকে লিবেন একটু_ব্যস্। 

হাসে আরুলাস্থান_না না অস্থৃবিধা কী ভাই! কাল ত একটা 
বারান্দীতে বসেই রাত কাটিয়েছি, আর ছু আনার মুড়ি খেয়েছি। 

একগাল হেসে পশুপতি বলে-_তবেই আপনি আমাদের দলে 

হতে পারবেন স্যার ! 

স্তার বলাট। তার মুদ্রাদোষ | 

ফু দিয়ে পিদ্িমট। নিভিয়ে দেয় সে। নীরবত৷ ছেয়ে আসে অন্ধকার 
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টিনের শেডটাতে। খড়ের পাত। বিছানায় কম্বলের উপর ছু একটা 

নাক ডাকতে শুরু করে। 

শিউকিষণ আর সকলেই সেদিন ধাঁওড়ার বাইরে প্রায়ান্ধকাঁর ঘরের 
ভিতর জটল! জমিয়েছে । হঠীৎ প্রবেশ করে গোবিন্দ মিস্ত্রী, এক আধটু 

লেখাপড়া করেছিল কবে কোন পাঠশালায় তার গল্প আজও করতে 

ছাড়ে না। সগর্বে প্রবেশ করে, হাতে তার একখানা ছোট মত 
খবরের কাগজ । সপ্তাহে একখানা করে বের ভয় মহকুমা সহর 

থেকে । 

এই দেখ শিউকিবণ, কি লিখেছে দেখ ! 
কি-_কি লিখেছে? 

উৎকর্ণ হয়ে ওঠে সকলেই, গোবিন্দ বলে চলেছে-_ 

হু” হু" বাবা, তখনই বলেছিলাম জাত কাঠ, বটে কিনা বটে 

এবার দেখে লাও। 

ধমক দিয়ে ওঠে নিতাই__পড় কেন্ কি লিখেছে ! 

গোবিন্দ একটা কেরাসিন কাঠের বাক্সের উপরে উঠে দাড়ায় । 

বানান করে পড়ে চলেছে শ্রমিকসভায় আরুলান্থানের বক্তৃতা । 

শিউকিষণ হাতে খইনি ডলছিল, ফেলে দিয়েই উঠে পড়ে__ক্য 

লিখা হ্যায়? 

মিটিং মে ভারি জোর বাত কিয়া হায় আরুলান্থান; সব.সে 

আচ্ছা ! 

্যা !-"শিউকিষণের মুখে জয়ের হাসি। তার আবিষ্কার মিথ্যা 

হয় নি। সহরের মাঝে খুব নাম করেছে, ছাঁপা অক্ষরে নাম উঠেছে 

তাদের সমিতির-_-তাঁদেরই আরুলান্থানের । এ যেন তাদেরই গর্ব ! 

গোবিন্দ সবট। বানান করেও পড়তে পারে না, বলে ওঠে-- 
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ভারি ভারি কথা বলেছে কিন্ত হ্যা। বাহা রে আরুলাস্থান-.'বাঃ ! 
গোবিন্দ আবেগটা প্রকাশ করে হাত পা মাথা নেড়ে। ওর 

আনন্দ প্রকাশের মাত্রায় আর সকলেই অনুভব করে-স্থ্যা, বিরাট 

একটা কিছু করেছে আরুলান্থান সেখানে গিয়ে । 

তুরী টিনের মগে করে খাঁনিকট! চা ভাগ করে দিচ্ছিল তাদের, 

হঠাৎ ওদের আনন্দ আর দাঁপাদীপিতে না হেসে পারে না; শিউকিষণ 

বিশাল ভুঁড়িটা বের করে শুটকো গোবিন্দকে জড়িয়ে ধরে নৃত্য করে 

চলেছে ওদের চীৎকারের মধ্যে। গোবিন্দর হাতে তালগোল পাকান 

কাগজখান! । ওদের হট্টগোলে ধাওড়ার ঘরখানা ভরে ওঠে । 

মিঃ ডান্কানের ওথানে সেদিন পাটিটাই যেন নষ্ট হয়ে গেল। 

নিমন্ত্রিতদের মধ্যে ভেডউড সাঁচেবও আছে, কয়েকজন সাহেব. 
বড়বাধুরাঁও এসেছে । বাইরে বসে রয়েছে চাদ, ডজনখানেক তাজ। 

মুরগী ভেট নিয়ে এসেছে। 
সাপ্তাহিক কাগজখানা সেদিন বড়বাঁবুর চোখে পড়তেই সে 

ডান্কান সাহেবকে কথাটা বলে ফেলে__ 

[789 ০০ 19810 (0018 0690)6 ৪1:---4:0181061000 1 

মিঃ ডান্কান ঠিকমত স্মরণ করতে পারে না। বলে ওঠে 
হেডউড সাহেব, ১৪৪---] 1:0০ 6109 1১08891. 

7918 207 ৪& 18100119809, 91 1 

৪6! আতকে ওঠে মিঃ ডান্কান ! 

10980628205 & 1980060 9906081 ! 

1০০) 798568:0 ! মি: হেডউড গজরাতে থাকে । 

মিঃ ডান্কান বলে ওঠে--28391509 1018 829601) 8:21)800৮ 

শ] 1109 60 899 2৮, 
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মিঃ ডান্কান ব্যাপারটা অন্ত চোখে দেখে । সাঁওতালদের মধ্যে 

শিক্ষিত লোক, এবং সেষদি শ্রমিক বা তাদের জাতের দুঃখের কথা 
বুহত্তর সমাজে প্রকাশ করতে থাকে-আজ না হৌক চার মাস পরে 

সে তাদের ক্ষতিই করবে । 

মিঃ হেডউড বলছে-_তাঁর পরিচয় !."" 

-_-] ৪89! মিঃ ডানকান এতক্ষণে বুঝতে পারে লোকটাকে। 

'শীর্ন লম্বা চেহারা» চোৌঁখছুটো৷ যেন জ্বলছে ! মাঝে মাঝে তাকে দেখেছে 

সে; ঠিক সাধারণ মাঁবিদের মত চাঁলচলন কথাবার্তা ওর নয়। 
একটু যেন চিন্তিতই বোধ করে মিঃ ডান্কান। ইতিমধ্যে বড়বাবু 

কোঁন রকমে জবুথবু করে খানিকটা ইংরাজী তর্জমা করে এনেছে । 
ব্যগ্রভাবে মিঃ ডান্কাঁন সেটা পড়তে থাকে। তার মুখের উপর 
ফুটে ওঠে একটা কঠিন ভাব! 

90199510091 ! 

বড়বাবু বলে ওঠে-_56৪ 821 1389 18 01£6106 %& 17019 10 00 

10001 ৪1" ! 

মিঃ ডান্কান কথ! বলল না, উঠে গিয়ে পাঁশের কামরা হতে 

ফোনটা তুলে নিয়ে ডায়াল ঘোরাতে লাগল। সারা মুখে চোখে 
একটা কঠিন ভাব । 

চাদ এসব ব্যাপার কিছু টের পেল না তবে বুঝল এইটুকু বে কিছু 

একটা৷ গোলমাল ঘটেছে কোনথানে। 

আরুলান্থান সেদিন কয়েকজন নেতার সঙ্গে কথাবার্ত বলে চলেছে । 

লোহার কারখানার শ্রমিক সঙ্ঘের সম্পাদক হরকিষণজীর কথা” 

"গুলোতে সায় না দিয়ে পারে না । 

১২৪ 



আঁমরাই ভোটে দীড় করাবো আমাদের প্রার্থী; আমাদের হয়ে, 
লড়তে পারবে এমনি লোক আমরা পাঠাবো । 

কিন্তু আমাঁদের ক্ষমতা কতটুকু? 

আরুলান্থান জবাব দেয়, সমস্ত সভ্য যদি তাদের ভোট ঠিকমত দেয়» 
আমরা সংখ্যায় ঠিক জিতব। আমরাও কম নই। 

ওপাশ থেকে বিজনপুর কলিয়ারির সম্পাদক বলে ওঠে_কিন্তু মদ 

থাইয়ে আর সামান্য পয়সা দিয়ে ভোট কিনে নিলে? 
আরুলান্থান না বলে পারে না, আমরা যদি এটুকু বুঝতে না পারি 

তবে আমাদের কষ্ট ত কোনদিনই ঘুচবে না ! 
আরুলান্থান মনে মনে বোগ দেয়। তাদের এলাকায় মেম্বর সংখ্যা 

নেহাঁৎ কম নয়। যদ্দি ঠিকমত বোঝাতে পারে সকলকে এর অর্থ, তাহলে 

হয়ত জয়লাভ কর! অসম্ভব নয়। একবার চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি? 

তিনদিনে সভার কাজ শেষ হয়েছে। ফিরে যাঁচ্ছে আরুলান্থান, 

যে মানুষটি এসেছিল আজ তিনদ্দিনেই তার তিনবছরের অভিজ্ঞতা লাভ 

হয়েছে । জেনেছে অনেক '*'দেখলও প্রচুর,_জেনে গেল সে একা নয়*. 
যতই গহন অরণ্যের অন্ধকারে বাঁস করুক ন! সে, তার অন্তরের আলোক 

কোন বৃহত্তর সমাজের প্রদীপশিখারই অংশ। সে স্ফুলিঙ্গ মাত্র, এবং 

একটি স্ফুলিঙ্গই একটা! জনপদ মহাঁনগর আলোকিত করে দিতে যথেষ্ট । 
সারা মনে অদম্য উৎসাহ | ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা, তার সামনের পথ, 

সবই যেন তার কাছে পরিচিত হয়ে গেছে। মাথা! নীটু করে অজ্ঞাত 
অপরিচিতের মত প্রবেশ করেছিল সহরে, ধাবার জময় ছিন্ন কোটের মধ্যে 

বুক টান করে মাথা উচু করে চলেছে আরলান্থান। 
ক্লীনার পশুপতি, রিক্সাওয়ালা সতীশ, মেসের বন্ধুরা অনেকেই এসেছে 

স্টেশনে । বলে পশুপতি_ এদিকে এলে আমাদের মেসেই থাকতে 

হবে স্যার! 
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নিশ্চয়! 

এদের প্রীতি আর ন্নেহের বাধন একদিনেই আপন করে নিয়েছে তাকে। 

ডুংরীর বুকে নেমে এসেছে রাত্রির নিথরতা। কেঁদ গাছের ঘন 
কালো পাতায় রাতের বাতাস দোল দিয়ে যায়, সোয়ীর চোখে ঘুম 

'আসে না। শীতের কুয়াঁসাচ্ছন্ন রাত্রি জেঁকে বসেছে চারিদিকে। 

খামারে সোনা ধানের স্ত,প | 

ফুকন মাথা অবধি কীথাটা মুড়ি দিয়ে নাক ডাকাচ্ছে। হঠাৎ 
কার ধাক্কায় তার চমক ভাঙল । সোয়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে । ধড়মড় করে 

উঠে বসে ফুকন--কি রে? 

'*ঘুম আসছে নাই! সোয়ীর কণ্ঠে ব্যাকুল আবেদনের স্থুর। 
ফুকন যেন একটু নিশ্চিন্ত হয়__তাই বল, হিমের রাত মাথাটে। ঢেকে 
শুয়ে পড় গা দেখ, ঘুম চোখ ছাপাই আসবেক। 

সোয়ী বসল ফুকনের বিছানার পাশে । ফুকন সরে আসে, চোঁখে 
তার বিস্ময়ের দৃষ্টি! তুর কি হইচে বল দিকি ? 

জানি না! ফুকন-_ | 

ফুকন এ ডাকের অর্থ জানে । কত সোনালি চাদের জোছনামাখ। 

'মহয়ার গন্ধবিধুর রাতে এমনি ডাক সে শুনেছে । এমনি ভাক তাকে 
আনমনা করে দিয়েছে কত বিদায়ী সন্ধ্যার অন্তরাগরঞ্জিত রক্তিম 

পাহাঁড়তলীর ঝর্ণার কোলে, এমনি ডাকই তাকে সব তুলিয়ে গ্রাম ছেড়ে 
অজানা৷ জগতে পাঠিয়েছিল । 

শো গিয়ে যা সোয়ী। 

. সৌয়ীর চৌখে আজ যেন জ/লা-."বলে ওঠে সেন! না না। উসব 

আমি জানি না, মানব নাই। এমনি করে থাকার চেয়ে মরাই 
ভালো ! 
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ফুকনের মনে চলেছে ছুণিবার ঝড়। সোয়ী...আজ নিরাশয় বুড়ো 
রাঙাসর্দারের বংশমর্যাদা,-..অসহায় মেয়ের সমন্ত ভার তারই উপর। 

তাঁর কণস্বরে ব্যথা ফুটে বের হয়। 

তাঁর চেয়ে বল কাল না! হয় চলেই যাবো! এখান থেকে । 

সোয়ী যেন খানিকটা প্ররুতিস্থ হয়ে আসে । রাতের বাতীস হু হু 

স্বরে মাতন তৌলে কীচক বাঁশের বনে, বিচিত্র স্থরলহরীর স্ষ্টি করে 

চলে। সৌয়ী কাছে পৃথিবী আকাশ পাহাড় বন সব যেন ব্যথাবিছুর 

হয়ে আসে । বলে সে, যেতে তুকে কি বলেছি আমি ? 
চারিদিক নীরব । কুয়াশা যেন জোছনার সঙ্গে মিশে গলে গলে 

পড়ছে মাটির বুকে । সৌয়ী ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকল । ফুকন বিছানায় 
পড়ে পড়ে ভাবতে থাকে আকাশ পাতাল । 

তাদের সমাজে সাঙ্গার ব্যবস্থ। আছে । কিন্ত সোয়ীকে আজ 

(সে চোখে ফুকন দেখেনি, কী করে এই সংস্কার সে মেনে নেবে ! 

বিছানায় সোয়ী কাদছে, কান্নার আবেগে ফুলে ফলে ওঠছে তার 

সারা দেহ। 

পাথরকুচি কলিয়ারিতে পা দিয়েই আরুলান্থান অন্ভভব করে, আবার 

সে যেন আপনার ঠীইএ ফিরে এসেছে । পুরুলিয়া ধানবাঁদ রোড থেকে 

স্র'ড়িপথটা বেয়ে নেমে দশরথের চায়ের দোঁকানের মাচাতে বসল। 

দেখতে দেখতে রমনা, নামে! ধাওড়ার লটবর, গদা অনেকেই জুটে যায়। 
শিউকিষণ ডিউটিতে, তাই আঁসতে পারেনি । গোলমাল মাথায় নিয়ে 

হাঁজির হয় গোবিন্দ । একেবারে জড়িয়ে ধরে আরুলাস্থানকে__ 

ভ্যাল৷ মোর ভাইরে, মুখটা উজ্জবোল করে আইছিস মাইরি ! 

আরুলাস্থান চীৎকার করে- ছাড় ছাড়, পড়ে যাবো যে! 

দলবদ্ধ হয়ে তারা এগিয়ে আসে নামে ধাওড়ীর দিকে, আরুলাস্থানের 
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কাথ। আর সুটকেস ওদের মাথায়। গোবিন্দ আরলাম্থানের টুপিটা। 
একটা! লাঠির মাথায় চাপিয়ে আগে আগে আসছে। বিচিত্র শোভীযাত্রা 
দেখতে বার হয়ে আসে মাঝি মেঝেন অনেকেই । তুরী ছেলেটাকে 
কোলে নিয়ে বার ভয়ে আসে সর্বাগ্রে । 

ব্যাপারটা এত সহজে এত জয়ের আনন্দের মধ্যে মিটলনা । আঁরু- 
লাস্থান জানত এমনি একটি কিছু ঘটবে, এতদিনের অভিজ্ঞত। থেকে 

জানত সে জীবনে এই ঘটনাই ঘটে এসেছে এতকাঁল। তার জীবনেও 
এর পুনরাবৃত্তি মোটেই বিস্মিত করে নি তাকে, হতাঁশও করতে পারেনি । 

বরং তার মনে এনে দিয়েছিল দুর্বার সাহস, জয় করবার নেশা। 

ওই শোঁষণকারীর দল সারা পাথরকুচির মধ্যে অন্তত একজনের সন্ধান 

পেয়েছে বাকে তারা ভয় করে, সমীহ করে। 

কাজ করতে গেছে পরদিনই “এ, শিফটে, হাজরীবাঁবু তাকে খাতায় 
সই করতে দেয় না । ম্যানেজার সাহেব তাঁকে ডেকেছেন, তার সঙ্গে দেখ 

না করে সই কর! হবে না । 

কেন? 

হাঁজরীবাবু বলেন, তা৷ কী করে জানব বল। হুকুম দিয়েছেন, বললাম 

তোমাকে । আঁশেপাঁশে কয়েকজন মাঁলকাঁটা মিন্ত্রী সকলেই বিস্মিত হয়ে 
যাঁয়। ভিড় জমায় তারা । একটা চাঁপা কলরব ওঠে । 

ঠেকে ওঠে আরুলান্থান__ 

'*কুছ নেহি। তুমলোগ কামমে যাঁও হাম আতা হ্াঁয়। এই 
মংলা, ভেলু, নাম্ নাম্ খাদে নাম্ তোরা । তার কথায় অনিচ্ছাসত্বেও ওর! 

কাজে যোগ দেয়, খাদে নামতে থাকে সকলেই । আরুলান্থান কয়লার 
গু'ড়ো-ঢাল! পথ বেয়ে ম্যানেজারের বাংলোর দিকে চলতে থাকে । 

"ম্যানেজার সাহেব আরুলাস্থানকে দেখে উঠে আসেন, সবে 

ব্রেকফাস্ট শেষ করে পাইপটা ধরিয়ে আমেজ করে টাঁনছিলেন। বাঁংলোর 
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বারান্দায় রেডিওটাতে বেজে চলেছে একট! বিদেশী সুর, মাঁউথ 

অরগ্যানের তীব্র শব্দ জায়লোফোনের সঙ্গে মিশে একটা বীভৎস রসের 

স্ষ্টি করেছে । সকালের সোনালী রোদ কয়লার ধোঁয়ায় বিকৃত 

রূপ ধারণ করেছে । ক্রয়ের প্যান্টের পকেটে হাত পুরে নেমে আসে 

মিঃ হোমস্।-**কটাশে চোখ ছুটো পিটু পিট করছে,.'নেটিভ 
একজনকে প্রবেশ করতে দেখে বিশালকাঁয় ছটো আলসেশিয়ান 

কুকুর দরুণ 'প্রভৃভক্তির পরিচয় দিচ্ছে গাঁক-গাঁক শবে। রেডিওতে 

জাইলোফোন মাউথ অর্গ্যানের তাণ্ডব সুরলহরী, আর আলসেশিয়ানের 

চীৎকার সব কিছু মিলে বাঁংলোটাকে ভরিয়ে তুলেছে । দীড়াল 
আরুলাস্থান-_ 
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মিঃ হোমস্ একটু বাঁকা চোখে তার দিকে চেয়ে থাকে, এক মুখ 
ধেশয়া বার করে...পাইপট! হাতে ঠুঁকতে ঠকতে বলেঃ চু৪৪ ! 

আরুলাস্থান প্রতিবাদ করে ওঠে_ 
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মিঃ হোমস চমকে ওঠেন আরুলান্থানের কথায় । আরুলাস্থানের 

কোটরগত চোঁখ দুটো যেন জলছে ! সারা মনে তার জালা-_-নিজের 

জন্য কোন চিন্তা তার নাই.-এই অত্যাচারের প্রতিবাদ কর! দরকার। 

বলে চলেছে সে-- 
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বেশী কথা বলতে ইচ্ছে হয় না, আঁজ নিজেকে ধনকুবেরের চাকর 
ওই ম্যানেজার মিঃ হৌম্সের চেয়ে অনেক বেশী উচ্চ মনে করে। মুখের 
উপর ধাড়িয়ে আজ গালাগাল দিয়ে এলেও হোমস্ কিছু করতে পারত 

না, কারণ অন্তরে অন্তরে জানে ও অপরাধ করছে নিজের কাছে, 

সমাজের কাছে, দেশের কাছে । 

তুরীর কানে কথাটা গেছে। সে আজকাল পাথরকুচি কলিয়ারিতে 

কাঁজ করছে কামিনের । রোজ পায় একটাঁকা দু আনা । কোনরকমে 

চালিয়ে নেয় । আরুলান্থ।নের সাহাঁধ্যে তাদের দিনগুলে। কাটছিল আগে, 

ছেলেটা বড় হওয়ার পর হতে আরুলাস্থানের সাহায্য সে আর নেয়নি, 

একট। কামিনের কাজ নিয়ে কোন রকমে দিন গুজরান করছে। 

কিন্ত একটি মানুষের কৃতজ্ঞতার খণ সে কোন দিনই শুধতে পারবে না, 

সে আরুলান্থান ৷ পুরুষ জাঁতিটার উপর জম্মেছিল তার বিজাতীয় দ্বণা.. 

জীবনের প্রারন্তে একজন পুরুধই তার জীবন, যৌবন, স্বপ্নরাঙডা দিন সব 

ব্যর্থ করে দিয়েছে, অভিশাপে ভরে দিয়েছে তার সুন্দর সহ্জ জীবনযাত্রা! । 

আর একজন পুরুষই দিলে তাকে আশ্রয় তার চরমতম বিপদে, 

দিলে! সাত্বনা, তাকে বাচিয়ে তুললো আহার আশ্রয় দিয়ে নিশ্চিত 

মৃত্যুর বুক থেকে । সেই থেকে একজন মাঙ্ষকেই চিনেছে তুরী, সে 

আরুলান্থান। তাকে শ্রদ্ধা করে-_নিজের সমস্ত কলক্কই তার কাছে 
বলেছে কিন্ত সে লজ্জায় হুইয়ে দেয় না৷ তুরীকে। 

মহানন্দে শিষ দিতে দিতে আরুলাস্থানকে আসতে দেখে একটু 

বিস্মিত হয়ে যায় তুরী,_ওকে শিষ দিয়ে গান করতে বড় একটা 
দেখেনি, তাছাড়া কাজের সময় ওকে আসতে দেখে একটু আশ্চ্যই 

হয়ে যায়। 

একি, কাজে যাও নি! 
আর যাবে৷ না। 
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ছুটি হইছে? এগিয়ে যায় ডুরী। 
আরুলাস্থানের কণ্ঠে পরিহাসের স্থর-স্থ্যা, একেবারে--একটু চা 

খাঁওয়াবি? বাচ্চা কোথায়? 

কী হইছে তুমার বলত? 
জবাব । সাহেব ডেকে জবাব দিয়েছে । ব্যস, হা করে 

দেখছিস কি-_ চা থাকে ত কর একটু । 

তুরী কেমন যেন একটু চিন্তিত হয়ে পড়ে, কোনবকমে উৎকণ্ঠা 

চেপে রেখে শালপাতার জাল দিয়ে চা করতে যায়। দেখতে দেখতে 

সংবাদটা মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে। শিউকিষণ নাইট-ডিউটি করে 

ঘুম থেকে উঠে কানে হলদে রংএর পৈতেটা জড়িয়ে লোটা 
ভাতে যাচ্ছিল_-পথে কথাট! শুনেই ফিরে আসে, সাগ্রহে এসে 
প্রশ্ন করে 

ক্য। আরুন ভাই? কাযা শুন্তা? সাব. তুম্কো৷ বোলায়! ? 

ই-_নোঁকরি খতম্ হো গয়া । 

কেউ? 

এগিয়ে আসে আরুলান্বান। ব্যাপারটা পরিষফার করে বুঝিয়ে 

'দেয়। 

ওদেরই ঘরে চাকরী করে ওদের বিরুদ্ধে কোন কথা আমার 

বলা চলবেনা ! তাই আমিও ঠিক করেছি ওদের চাকরীও আর 

করব না । 

চলেগা ক্যায়সে ? 

সশব্দে হেসে ওঠে আরলাম্ান। বিশ্মিত হয়ে তার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে শিউকিষণ। চাঁকরী গেছে বলে লৌকট। হাসছে, পাগলই 

হয়ে গেলে নাকি! 

জবাব দেয় আরুলাস্থান__ 
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একটা লোকের খানাঁপিনা কোন রকমে মিলে যাঁবে ভাই ! বরং 
এখন আমি কাজ করবার সময় পেয়েছি। কাজ তো করতেই হবে; 
তবে সে কাজ আমার একার জন্যে নয়, আমাদের সবার জন্যে । 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে শিউকিষণ ! 

গোবিন্দ গদাঁই রমণ মুংলু ওভারম্যান সকলেই সংবাদট! পেয়ে 
যায়, বিনা নোটিশেই কাজ বন্ধ করে দেয় কলিয়ারির প্রায় চার পাচশো 
শ্রমিক ! দুপুরের সঙ্গে সঙ্গে ম্যানেজারের অফিস ভতি হয়ে যায়। 

রাস্তায় গেটের আশে-পাঁশে জটলা পাকায় মাঝি মেঝেন ওভ্যারমাঁন 

সর্দার মিন্ত্রিরা। মিঃ হৌমস্ জানলা থেকে দেখে একটু ঘাঁবড়েই 
ওঠে! চট্ু করে লোকটাকে জবাব না দিয়ে দুণ্চারদিন পর দিলেই 

ভালো হত। লোকগুলো চীৎকার করে-ম্যানেজার সাবকে। 

মাংত৷ হায়! 

বাংলোতে কয়েকজন বাঁড়তি দ্বারোয়ানকে আসতে ফোন করে 

দিয়ে ম্যানেজার সাহেব উকি-ঝু"কি মারেন । এসময় একা বেরোনো 
হয়ত ঠিক হবে না। বলিষ্ঠ লোকগুলো! গাইতি-সাঁবল নিয়েই খাদ 

' থেকে উঠে এসেছে, মিস্ত্রীদের হাতে হাতুড়িও না থাকার কথ নয়। 
আরুলাস্থান কি সব লিখে চলেছে। সংবাদটা সমস্ত শ্রমিক 

ইউনিয়নের অফিসে পাঠান দরকার তাঁরই খসড়া করছে, হঠাৎ একটা 
চাঁপা গণ্ডগোল শুনে বাইরে আসে। উত্রাইএর ওপাশ থেকে 

ম্যানেজীরের অফিসের দিক হতেই সাড়া উঠছে। বনতুলসীর জঙ্গল 

ভেদ করেই ছুটে চলে সে। কেজানে কী ব্যাপার ঘটেছে সেখানে ! 
চড়াইএর মাথা হতে দেখতে পায়, মালকাটার জনতা ঘিরে রয়েছে 
অফিসটাকে। ম্যানেজারের বাঁউলে! থেকে কজন দ্বারোয়ান বন্দুক 

নিয়েই ছুটছে দে দিকে । গণ্ডগোল পাকাতে দেরি হবে না” 
ওরাও গুলিই চালাবে, নিহত আহত হবে কয়েকজন । 
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আরুলান্থানকে আসতে দেখে উত্তেজিত জনতা শান্ত হয়ে আসে। 
ভিড় ঠেলে অফিসের দাওয়াতে দীড়াল সে। 

কী হয়েছে? 

এগিয়ে আসে গোবিন্দ, চীৎকার করে ওঠে, 
এর জবাব চাই । কেন বিনা কারণে তোমাকে বরখাস্ত করবে? 
দৌষ আমারই ছিল, দরখাস্ত না দিয়ে ছুটি মগ্ত্ুর না করিয়ে 

যেতে হয়েছিল আমাকে, কোম্পানি সেই কারণেই জবাব দিয়েছে । 
চীৎকার করে ওঠে গোবিন্দ_মিছে কথা ! 

আমি মিছে কথা বলতে আসিনি গোবিন্দ! এখানে গণ্ডগোল 

করে৷ না, ওরা গুলি চালাতেও কস্নুর করবে না। নিজের নিজের 

কাজে যাও, আজ সন্ধ্যাবেলা আমাদের ধাওড়াতে আসবে, যা 

বলবার আঁমি বলব । যাও, যাঁও তোমরা এখান থেকে । 

জনতা ধীরে ধীরে নড়তে শুরু করে। ক্রমশঃ প্রীয় সকলেই চলে 

যায় অফিস থেকে । নেমে আসছে আরুলান্থান, হঠাৎ পিছনে ডাক 

শুনে ফিরে চাইল। মিঃ ভোমস্ ডাকছে তাঁকে। 

00০0. 0855 ৪1. । 

এগিয়ে আসে মিঃ হোমস্» একেবারে আরুলান্থানের কাধে হাত 

রেখে তার দিকে তাকায়। কপিশ চোখে যেন একটু অন্যরকম দৃষ্টি। 
আরুলান্থানও বেশ আশ্চর্য হয়ে যায় । 

সাহেব যেন কি বলতে গিয়ে বলতে পারে না, ওর চোখের দৃষ্টি 

আর স্পর্শের মধ্যে এইটুকু পরিচয় পায় আরুলাস্থান, যে লৌকট। নিজের 

ইচ্ছাঁতে এসব করেনি। মালিক বা অন্ত কারো ইঙ্গিতেই তাকে এই 

কাজ করতে হয়েছে । 

[10800 ড০০ 815 ! 

কোন রকমে সাহেবের এই অপ্রস্তত অবস্থাটা আরুলাস্থানই কাটিয়ে 

১৩৩ 



দিয়ে নেমে আসে। গেটের বাইরে অনেক দূরে এসেও দেখে» 
সাহেব তখনও তাকিয়ে রয়েছে তাঁর গতিপথের দিকে । 

ছুপুরের রোদে লাল স্থরকি-ঢাল' পথের দুপাশে কয়েকটা, 

ইউক্যালিপ-টাস গাছের শ্বেত আভা, বনের বুকে ডালিয়া সিজন- 
ফুলের বর্ণ বৈচিত্র্য,”_সব কিছু মিশে কেমন একটা পরিবেশের সমষ্টি 

করে। আরুলান্থান চিন্তিত মনে ধাওড়ায় ফিরে আসে । 

সামনে তাঁর বহু বাধাকীর্ণ ছুঃখের ক্ষুরধাঁর দুর্গম পথ, এই পথে তাঁকে 

চলতে হবে। 

জয় হতে পারে না হতেও পারে, তবু বীচবাঁর দাবীর জন্য যাঁর! 
যুদ্ধ করে যাবে... আরুলাম্থান থাকবে তাঁদেরই দলে । 

হঠাৎ এত খাতির, সম্মান ভালোবাসার কারণটা ঠিক বুঝতে পারে না 
টাদমাবি। তাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে মিঃ ডান্কান, আরও অনেক 
কলিয়ারির সাহেব, বরাকরের স্থরযপ্রসাদ বাবু , হেডউড সাঁহেব সকলে 

মিলে কত কথা শোনায় ! 

টাদ ঠিক বুঝতে পাঁরে না৷ ব্যাপারটা । ডুংরী থেকে সেজেগুজেই 
বেরিয়েছিল একটু ; সুন্দর মাঝি দেখে ছেলেকে ঘোড়। নিয়ে বার হয়ে 

যেতে। সোয়ী চলে যাবার পর থেকে ছেলেকে বিশেষ কিছু বলত 

না, আজও বলে না। 

বাংলোতে বসে চাদ সাহেবদের সামনে কখনও মদ খায় নি, আজও 

খেতে চায় না। শ্রযপ্রসাদ বাবু নাক টিপে ধরে ডান হাতে 
গেলাঁসটা তুলে মুখ বিকৃত করে এক এক ঢোক গেলাবার চেষ্টা করছে। 
টুপিটা টেবিলে নামানো । মাথার শিখাটার প্রান্তে একটা গিট বাধা” 
কপালের সাদা চন্দনের ছাপ মুছে যায় নি তখনও । 
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বলে ওঠে আরে চাদ আজ থেকে দৌম্ত হলে কিনা,__কেউকেটা 

হয়ে গেছ দেখবে এইবার তুমি-_সম্বা ? 
চাদ মাথা নাড়ে। কোনরকমে গিলে ফেলে মন্দ নয়! দেশী 

মদের এত ঝাঁঝ নাই সত্যি, আর গন্ধটাও বেশ লাগে! সাহেব 

তাকে বুঝিয়ে চলেছে ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা । 

আদিবাসীদের পক্ষ থেকে প্রার্থী দাড় করানোর ব্যাপারে কলিয়ারি 
ম্যানেজার মালিকরা! সকলেই যেন মেতে উঠেছে। সময় আর নাই। 

তাই,_-যে চীদমাঝি বাংলোর গেটের বাইরে ধ্ীড়িয়ে বাবুচির হাতে 
ঠ্যাংঞএ দড়ি-বাঁধা ঘুরগীগুলেো দিয়ে সেলাম করত, সেই চাদ আজ 

সাহেবের খাসকামরায় ঢুকেছে, শুধু তাই নয় একসঙ্ষে পেগ চালাচ্ছে 
অবলীলাক্রমে । 

ব্যাপারটা কিছু বুঝুক না৷ বুঝুক চাদ এইটুকু বুঝেছে, সাহেবদের 

তাকে দরকার। এই ফাকে তার যদি কিছু আসে আস্থক না! 

স্রযপ্রসাদ বাবু তাকে ইলেকশন এবং আনুসঙ্গিক ব্যাপারট৷ 
বুঝিয়ে চলেছে। তোমার ধাওড়া, আশপাশের সমস্ত সাঁওতাল 

গরাও-_মালকাটা৷ সবাই তোমাকে ভোট দেবে । তুমিই হবে তাদের-_ 

নেতা । নেত। কথাট।র অর্থ করে দেয় স্ুরযবাবু-_ 

এই, তোমার বাতে উ সব উঠবে বসবে । 

গম্ভীরভাবে মাথ! নাড়ে চাদ। 

সেইখানেই আলোচনা হয়ে যায় আগামী সপ্তাহের কর্মসুচি । মিঃ 

ডান্কান, মিঃ ম্যাকডোনাল্ড আরও কয়েকজন মিলে একটা! খসড়া করে 
দেয় বড়বাবুকে, ইতিমধ্যে বাংলা তর্জম! করে ছাপাখানায় দেবার জন্য। 

টাঁদকে নিয়ে রীতিমত ভাবেই তারা উঠে পড়ে লাগে। চাদ অস্থভব 

করে, রাতারাতি তার দাম নিশ্চয়ই বেড়ে গেছে। 
বুক ফুলিয়ে ডুংরীর দিকে পা বাড়ায় ঠাদ। 
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স্বন্দর মাঝি এসবের কিছু বোঝে না, তাদের জীবনে এসব কখনও 

ঘটেনি! চাদ নাকি সহরে গিয়ে ভদ্রলোকদের সঙ্গে চেয়ারে বসবে ; 

রাম্তা-ঘাট, ডাক্তারখানা তৈরী করবে, সাওতাল জাতের মাথা হবে। 

ঠিক এতটা ভাগ্য বিশ্বাস করতে পাঁরে না বুড়ো, আপন মনে 
গজগজ করে। 

বুড়ী মেঝেন বলে ওঠে, ঝুললাম তুকে বিহা দে উয়ার, তা লয় 

তুর ছ'স হবেক নাই, ইখন ইমনটি হবেকই তো! 
সমস্ত ডুংরীতে ডুংরীতে চলেছে জল্পনা-কল্পনা, সহরে যাতায়াত 

যাদের এক আধটু আছে তারা গল্প জমায়। সন্ধ্যা নেমে আসে ডুংরীর 
বুকে, পাহাড়ের কালে মাথায় মাথায় তারার দল উকি মারতে 

থাকে, তাদের গল্প জমে ওঠে । 

ইবার সাওতালদের জন্যে হবেক ইস্কুল- ডাঁক্তারখাঁনা ; সরকারী 

ডাক্তার আসবেন, সবাইকে পড়তে হবেক-_-আর বনে বাদাড়ে ঘুরে 
শজার খরগোস মারলে চলবেক নাই। ওদের দুঃখ ঘুচবে, অনাহারে 
বিন! চিকিৎসায় কেউ মরবে নাঁ, ওদের সারা বৎসরের পরিশ্রমের ফসল 
বনবরাতে নষ্ট করে দেবে না, তাঁরই ব্যবস্থা করবে-_এই প্রতিশ্রতি দিতেই 

চাদ এসেছে । 

ডুংরীর মাঠটা ছেয়ে গেছে লোকে । সাহেবদের লোকজন এসে 
বিলিয়ে যাবে প্যালুদ্রিন। ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য আসে কাচের 
মালা_ শস্ত| লজেন্স ; একজন লোক চীৎকার করে চলেছে ; চাদ আরও 

ছুএকজন লোক, একজন সাহেবও আছে, তার! বসে রয়েছে উচু 
টিবিটার উপর । লোকটার কথা তারা বুঝতে পারে না, তবে লোকটাকে 

চিনতে পারে। বরাকরের ধানকলের মালিক শ্রষবাবু। 

ফুকন বলে ওঠে_হ দেখ উই লৌকটাই বটে, আমাদের আঠার মন 

ধানের দীম বিবাক দেয় নি, বললেক, উ ধান তুদের লয় ! 
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যোগান দেয় আর একজন মাঝি--উ শাল! অমনি বটে রে, আমার 

সিবার ছুগণ্ডা তিনটে! টাকা! হাকাই দিলেক, বুললেক-_টিপছাঁপ দিয়ে 
সব লিয়ে গেছিস তুর টাকা । 

প্রকাশ্য চুরির সংখ্যা স্থরযপ্রসাদের এমনিতর খু'জলে হয়ত অনেক 

পাওয়া যাবে, তার চেয়ে বড় ফাঁকিগুলোর সংবাদ এর! জানে না। 

তবু সাঁওতাল জাত একবার যাঁর উপর বিশ্বাস হারায় তাঁকে বিশ্বাস 

করতে পারে না সহজে । প্রথমেই যাঁকে বিশ্বীস করে'-'তাঁকে অবিশ্বীস 
করতেও চায় না সহজে তারা । 

হরযপ্রনাদ বর্ণনা করে চলেছে ওদের দুঃখের জীবন-_যেদিন 

খাটতে যাঁও সেইদিন তুমাদের খাবার জোটে, আর বেদিন যেতে পার 
না, শিকারও জোটে না সেদিন দিতে হয় উপোস । 

আঁজ তোমাদের দাবী সমন্ত মেটাতে পারবে তোমরা । চীদমাঝিকে 

তোমরা ভোট দাও । ওই হবে তোমাদের একমাত্র বন্ধু ! 

চীৎকার করে উঠে একজন-_উকে আমরা মানবো নাই, উ আমাদের 

কেউ লয় ! 

থেমে যায় সুরবপ্রসাদ ! বিনা প্রতিবাদে এতক্ষণ সমস্ত ভূমিকাই তারা 

সহ করে এসেছে, হঠাৎ ঠাদের নাম উঠতেই বাধা পড়ে । 

কে-".তোমার অভিযোগ আছে? 

অভিযোগকারী উঠে দাড়াল না, জানালও না তার অভিযোগ; 

কিন্তু একট চাঁপা গুঞ্জনধবনি ছেয়ে ফেলে চারিদিক। কোন রকমে 

হ্রযপ্রসাদ তাঁর শ কয়েক ইন্তাগার বিলি করে সদলবলে অন্যত্র 

প্রস্থান করে। 

অভিযোগকারীকে আর কেউ না দেখলেও দেখেছিল চাদ। ভাল 

করেই চেনে তাকে । ব্যক্তিগত জীবনে চাদ তাকে বঞ্চিত করেছিল 
একদিন, কিন্ত পাকচক্রে আজ পরাজিতই হল তার কাছে । আজ তার 
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প্রতিবাদ শুনে থানিকটা ঘাবড়েই গেছে। প্রকাশ করেন! কিছু, মনে মনে 

গজরাতে থাকে । 

ব্যাপারট৷ ভাল ভাবে টের পায় ন! ফুকন, অন্ঠান্ত মাঝিরাঁও । তবে 
কিছু একটা গোলমাল আছে অনুমান করে। সীওতাল জাতের মাথ! 

হবে, তার জন্য সাঁওতালদের সাতাশী আছে তাদের সমাজ আছে, 
সেখান থেকে তারা৷ লোক পাঠাবে যাকে সমস্ত সাঁওতাল গুরাওরা 

মান্য করে, যে ভালবাসে সমস্ত সওতাল ওুরাঁওদের। তা নয়, 

চাঁদকে কেন তারা মাঁথ! করতে বাবে! 

চাদের পরিচয় ফুকন ভালভাবে জানে, জানে সমস্ত ডুংরীর লৌক; 
আহেরিয়া শিকারের শিকার তাঁদের সে কেড়ে নিয়েছে । বৎসরের একটি 

দিনে তাদেরই একজনকে যার পণ্তর মত গুলি করে মেরেছে চাদ 

তাদেরই দলে । চাঁদকে তার৷ ক্ষম করবে না, করতে পারে না। চাদের 

হাতে তারা কোন ক্ষমতাই তুলে দেবে না। দলে দলে মাঝি মেঝেনদের 
সে বিক্রি করেছে ওদের চিনকুঠিতে খাটবার জন্য। 

ফুকনের কথায় ডুংরীর সকল সশাওতালই মাথা নাড়ে। বুড়োর! 
বলে ওঠে, হু" কি? আমাদের ভালোমন্দ বলবার থাকে, সাতাশীর সদার 

বলবেক। উর কথা আমরা মানব নাই । 

বলে ওঠে সারণ মাঝি__-আহেরিয়া শিকেরের দিন ভিনলুক ঢুকালেক 

বনে, গুলাই মেরে দ্িলেক বিবাক, আবার ভিনলোক লিয়ে আইছে 

উয়ার সাঁফাই গাইতে ! লাজ নাই ওটোর! 
স্থন্দর মাঝি চীদ্কে গালাগাল দেয়; সত্যিই ছুটে। পয়স। হওয়ার পর 

থেকে চাদ বদলে গেছে । সমাজের- সাতাশীর কাউকে মাথা নোয়ায় না”. 

উঠা-বসাও করেনা এদের সঙ্গে। আজ দরদের কথা বললে চটাই 

স্বাভাবিক । চাদের এই নিলজ্জ আত্মপ্রচারে লজ্জায় তারই মাথা হুয়ে 

আসে! 
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কিন্তু এমনি করে ভুংরীতে গ্রাঁড়িয়ে চাদের বিরুদ্ধে দল পাঁকালেই 
চলবেনা । চাঁদকে পেরে উঠবে না ওরা । কলিয়ারির ম্যানেজার, 

ধানকলওয়ালা স্রযপ্রসাদ বাবু পয়স1 দিয়ে-_সাঁমর্থ্য দিয়ে সাহায্য করবে 
ওকে, ওদের শক্তির কাছে এরা ধূলিসাঁৎ হয়ে যাঁবে। আঁর চাদের 

সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতা করতে পাঁরে, এমন লোকও স"াওতাল গুরাও জাতের, 

মধ্যে পাওয়া দুষ্কর । 

সৌয়ীও শুনেছে কথাগুলো । মনে মনে টাদকে ঘ্বণা করে সে, 

কোনদিনই সে তাঁকে ক্ষমা করতে পারবে না । চোখের সামনে ভেসে 

ওঠে তুরীর ব্যথা-কাতর মুখখান।,_নিরপরাধ একটি মেয়ে, কে জানে 

বেঁচে আছে কি নাই সে! থাকলেও ব্যর্থ জীবনের গ্লানিতে তার জীবন 

কালে হয়ে গেছে । আজ সেই চাদ আবার বুহত্তর কোনে ক্ষমত। 

হাঁতে পেলে তাঁকেও নিষ্কৃতি দেবেনা । এই অপমানের শোধ তুলবেই। 

তুরা কী করলি? 

কী আর করব বল্। জবাব দেয় ফুকন চিস্তিত ভাবে । 
চোঁখের উপর দেখবে এমনি অবিচার চলছে, বিন প্রতিবাদে তারা 

বসে থাকবে কতকাল! ও 

.."আরুলান্থীনের মনে আজ মুক্তির নেশা । কোন বাঁধন নাই, 
বিরাট বিশ্বে আবার সেই জীবনের পরিক্রম! । 

.--কিন্ত এবার সে একটা উদ্দেশ্য খুঁজে পেয়েছে, খুঁজে পেয়েছে 

তার জীবনের কর্মপন্থা । বনতুলসীর জঙ্গলে ঢাক! মৃত্তিক।."'পাহাড় 

শালবনের সীমারেখা ঘের! পৃথিবী..-কাঁলো৷ মসীমাথা আকাঁশ-_সব 

কিছুর অন্তরীলে ছড়িয়ে রয়েছে মৃতিমান প্রতিরোধ, সমন্ত শক্তিকে 

সঙ্ঘবদ্ধ করে বৃহত্তর প্রতিরোধের প্রাচীর গড়ে তুলবে সে। 

.*ছুপুর বেলায় সেদিন লৌহ-সহরে প্রবেশ করল। বিরাট লোহার 
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কারখান! সার! সহরটাকে জুড়ে রয়েছে, তারই প্রয়োজনে গড়ে উঠেছে 
সহরটা। সাজিয়ে তুলেছে তাকে মালিকের মনোৌমত করে। সাজান 

বাংলো. ..ঝিজন ফুলের কেয়ারী করা লন, রেডিওর এরিয়েল' বাতাসের 

দৌলা.. এ্যাশফ্যাল্টের রাস্তার উপর দিয়ে মহ্ছণ গতিতে ঢালু চড়াইএর 
আড়ালে মিলিয়ে যাঁয় নতুন মডেল অস্টিন, শেত্রলে বুইক গাঁড়ির দল। 
অফিপাঁর ইঞ্জিনিয়ার ফোরম্যানের পদমর্যাদা বোঝা যাঁয় এ-বি-সি টাইপ 
বাংলে। আর গাঁড়ির মেকার দেখে । সেোঁদল গাছে এসেছে থলে! থলে 

হলদে ফুলের প্রাচুর্য, ওদিকে একটা রান্তার দুপাশে কেবল কলকে 

ফুলের মেলা। ্বপ্নপুরীর নিথরতা ভেদ করে কানে আসে বয়লার 

ব্লাস্টফার্ণেসের তীব্র শব্দ । সমস্ত কিছু ভেদ করে কানে আসে 

কারখানার ভো-র শব্দ। 

দ্রিকৃবিদিক্ প্রকম্পিত করে আর্তনাদ করে চলেছে ভো-টা। দেখতে 

দেখতে সুন্দর স্বপ্রপুরীর সবুজ গাছঢাকা পথগুলো৷ ভরে ওঠে কালো 

গ্যাপ্রন পরা কয়লা-তেলমাথ শ্রমিকের জনতায়-_যেন স্বপ্রপুরীতে নেহাৎ 

অবাঞ্ছিত তারা, এখানকার সৌন্দর্ষের সঙ্গে একেবারেই বেমানান । 

তেলকালিমীথ! ভারী বুটের শবে রাস্তা! ভরে ওঠে । 

গেটের বাইরে আরুলাস্থানকে দেখতে পেয়ে বেণীপ্রসাঁদ ছুটে আসে। 

জড়িয়ে ধরে তাকে-__তুমি ! 

আরলাম্থান হীসেস্থ্য চাকরি ত আর করছি না, তাই একটু ঘুরে 

গড়াচ্ছি চারিদিক। 

চল আমার ওখানেই কথাবার্তা হবে। 

পরম সমাদরে তাকে নিয়ে গেল বেণীপ্রসাদ | 

শ্রমিক সভার একজন বিশিষ্ট কর্মী, আজকের ছুনিয়ার খবর কিছু 

কিছু রাখে । সুতরাং আশেপাশের সমঘ্ত সংবাদই তার জানা। 
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বরাকর এবং ওদিককার আদিবাসীদের মধ্য থেকে ইতিমধ্যে গুঞ্জন শোনা' 
গেছে_ চীদমাঁঝিকে তারা ঠিক পছন্দ করে না। 

নামটা শুনে একটু চমকে ওঠে আকুনাস্থান। 
পাহাড়তলীর টাদমাঝি, সুন্দর মাঝির ছেলে? 
হ্যা, চেন নাকি তাকে? 

চেনে না? খুব চেনে আরুলাস্থান, কিন্ত এত শীঘ্র সে যে মালিক 
প্রভুদের দয়ায় ইল্কেশনে পর্যন্ত ঈীড়াবার বরাত করেছে তা জানত না, 
শুনে তাই প্রথমে বিশ্মিতই হয়েছিল৷ 

'""লক্ষ্য করে আসছে এমনি করেই সমস্ত প্রতিরোধের শক্তিকে ওরা 

বানচাল করে দেবে । চাদ যদি সত্যিই মনোনীত হয়, সাওতাল গুরাও 

জাতের বাসস্থানের কোন উন্নতি হবে কিনা__তাদের জীবনযাত্রার মান 

কিছু উন্নত হবে কি না পরের কথা» তবে মিঃ ডাঁন্কান প্রমুখ বিদেশীর 
কলিয়ারিতে মালকাটার অভাব হবে না, ওদের প্রতিপত্তিও কোনদিন 

ক্ষু্ন হবে না । 

কী ভাবছ তুমি? 
বেণীপ্রসাদের কথায় আরুলান্থানের চমক ভাঙে। ফুলডুংরী 

পাহাড়তলী ও অঞ্চল সব তার চেনা, জীবনের কুড়িটা বছর কেটেছে 
ওদের মধ্যে ৷ ওর শ্ামলিমায় সে মানুষ হয়ে উঠেছে, ওই ডুংরীতেই 
জন্মেছিল তার মা। মাকে তার মনে পড়ে না! বোধ হয় কালো 

নিটোল গড়নের, ঠিক শালগাছের মত প্রাণ-প্রাচূর্য নিয়েই বড় হয়ে 
উঠেছিল সে। বনে বনে গাছকোমর করে সেও ছুটোছুটি করত।** 

মাকে তার মনে পড়ে না.'"মনে পড়ে কাইজোড়ের ছায়াঘন নদীতীর, 

নীল রৌদ্রছায়ার মেখল! পর! পাহাড়নীমা, সবুজ বনভূমি । 
বেণীপ্রসাদ আকুলাস্থানের নীরবতায় বিস্মিত হয়ে যায়। বলে, 

আরুলাস্থান, কেউ প্রতিবাদ করে নি? 
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করেছে বৈকি। তবে জানো ত, ফুলডুংরীর দুচারজন সেদিন মীটিংএ 
গোলমাল করেছিল বটে, তবে তেমন লোক কেউ নাই। 

বেণীপ্রসাদ বিন্মিত হয়ে যায় আরুলাস্থানের কথায়__ 
তোমার মায়ের বাস! ছিল ওই ডুতরীতে ? 

হ্যা আমিও বড় হয়েছি ওইথানেই, ।চিনিও ওদের । 
তবে তুমিই দাড়াও আরুলাম্থান, আমরা তোমার জন্য চেষ্টা করব, 

টাকাকড়িও তুলতে পারব কিছু । লোকজনও যাঁবে। 

প্রথমটা আরুলান্থান চমকে ওঠে, ইলেকশনে দাড়াবার মত সামর্্য 

বা সাহস কোনঢাই তার নাই। কিন্তু টাদকে, ওই মালিক ম্যানেজার 

কল মালিকদের জানিয়ে দিতে হবে যে ওদের মতই চুড়ান্ত নয়। 
একটু ভেবে দেখি বেণী। 

রাত্রি ঘনিয়ে আসে। সার! বিনিদ্র সহরের বুকে একট! দৈত্য থেন 

দীর্ঘশ্বাস ফেলছে বিকট শব্দে। ব্রাস-ফার্ণেসগুলোয় কাঁজ চলছে। 

জনহীন পথে আলোগুলে! নীরব প্রহরার মত মুখ বুজে দাড়িয়ে রয়েছে। 

রাতের বাতাসে একটান। আর্তনাদের মত শোনা যায়। ধোঁয়ার সঙ্গে 

কুয়াসা মিশে জমাট আস্তানা! পাকিয়েছে সহরের মাথার আকাশে। 

-*আরুলাস্থানের ঘুম আসে ন|। সারা মনে চিন্তার জাল বোন৷ 

চলে। এতবড় একট! শ্রমিক সঙ, আশেপাশের কলিয়ারির অনেকেই 

তাকে সাহাধ্য করবে । একটা যোগ্য লোকও যদি মনোনাত হয় কেন 

সে নীমবে না? 

"সারা মনে একটা প্রবল ব্যাকুলতা । বে মাটি তাকে মান্গৰ করে 

তুলল, যাদের জন্য সে আজ ঘরছাড়া» যার প্রতিবাদ করতে গিয়ে সে 

"আজ ছন্নছাড়া, সেই দুর্বার প্রতিরোধের এই আহ্বান সে তুচ্ছ করতে 

পারবে না। সাড়া তাকে দিতেই হবে। 
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জয় হোক পরাজয় গেক ক্ষতি নাই, তবু অন্যায়ের বিরুদ্ধে মাথা 
তুলবেই সে। কেউ তাকে থামাতে পারবে না, তার কণম্বর কেউ 
দাবাতে পারবে না। 

এতদিনের অভিজ্ঞতায় সে জেনেছে...এই মক জনগণ আর অশিক্ষিত 
শ্রমিকদের মধ্যে একটা এঁক্য আছে, একটা প্রাণের মিল আছে । আর 
আছে টুকরো টুকরো বিক্ষিপ্ত কর্মপ্রাণ-. সেগুলো একত্রীভূত হলে স্বপ্ত 
দানবের ঘুম ভাউবে। 

'*"রাতের অন্ধকার গলিত লোহার শ্রাবে অগ্িক্স(ত ভয়ে উঠেছে। 

লোহা, পাথর, কয়লা, চুণাপাথর আগুনের তাপে গলিত তরল হয়ে সৃষ্টি 

করছে জগতের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় শক্তিশালী বস্তু । 

তেমনি বনের পাথরের মত শক্ত মাবৰও তার মনের উত্তাপ দিয়ে 

অমনি লৌহমানব সৃষ্টি করবার চেষ্টা করধে। কেজানে তার তপস্থা 

কোনদিন সফল হবে কি না! 

রাত্রি প্রায় শেষ ভয়ে আসছে ।...পূর্বদিগন্তে দেখা দেয় সর্ষের 

লালিমা, বার হয়ে আসে আরুলাম্থান। কুগেলিক! উদ্বাটন করে 

পূর্বসীমান্তে সুর্ষের প্রথম প্রকাশ-মূহূর্ত। 
শ্লরীগের স্ত,পে তখনও গন্গন্ করছে চাঁপড়া ঝামাপাথরের আগুন, 

রক্তরঙে ছেয়ে গেছে সারা! সর । 

আজ আরুলাম্থানের মনে জন্ম নিল নতুন মানিষ একটি অমনি 

অগ্িশ্নানে শুদ্ধ হয়ে। 

ডুংরীর সকলেই আশ্চর্য হয়ে যায়। ফুকনের মনে জাগে আশার 
আলো, সোয়ীর বিম্ময়ের ঘোর যেন কাটেনা; আরুলাস্থান ফিরে 

এসেছে । এতদিন কোথায় ছিল জানে না তবে দুচারজন 
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শুনেছে সে একজন মন্ত লোক-হয়ে উঠেছে। ফুকনই অভ্যর্থনা 
জানাল তাকে। 

বেণীপ্রসাদ আর দুচারজন লোকজন যাঁদের সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল 

সে তারাও বিস্মিত হয়ে যায়। আঁরুলান্থানকেই যেন আশা করেছিল 

এরা । সোঁয়ী ব্যন্ত-সমন্ত ভাবে চিড়ে-ঢুধ বার করে দেয়। 

আরুলাস্থান গোঁটাকয়েক চিঠি লিখে মহকুমা! সহরে দিয়ে দিল। 

কাগজে যেন এটা প্রকাশ করে তারা । বেণীপ্রসাঁদ ঘাড় নাড়ে, সব 

ঠিক হয়ে যাবে আরুলাস্থীন। আমর! আশেপাশের কলিয়ারিতেও লৌক 
পাঁঠাব। তুমি এদিক দেখ, ওদিকের ভার আমরা নিলাম । 

সেদিন বিকালেই ফুলপাঁাঁড়ির ডুংরীতে সাঁতাণীর বৈঠক বসাবার 

ব্যবস্থা করতে ছুটল ফুকন। 

একটা চাঞ্চল্য পড়ে যায় সার! অঞ্চলে । 

মিঃ ডান্কানের ইলেকশনী অফিস বসেছে মিঠা-তালার হাটে 

হুরযপ্রসাদবাবুর গম-সরষে-কুমড়োর গুদীমের পাশে । হেডউড সাহেবও, 
ছিল। ক্মেকজন লোক কাজে ব্যস্ত । ইস্তাহার বিলি করা, প্যাম্পলেট 

লাগান, মাঝে মাঝে ধানকলে অবসর মত যাওয়া, লরী হাঁকিয়ে বিভিন্ন 

হাটে ডুংরীতে চীৎকার করে টাদের জয়গান করাই তাদের কাজ। আর 
সময় অসময়ে পুন্ন হালুয়াইএর দৌকান হতে আসে হিডের কচুরি আর 
চাঁ। বাবুরা এলে মাঝে মাঝে আসে শোন হালুয়া খাস্তা কছুরি ইত্যাদি । 

হাঁটবারের দিন সারা হাঁট তারাই মাতিয়ে রাখে । 
সেদিন শ্রষগ্রসাদ চটেমটে অফিসে ঢোকে, হাতে তার 

সাপ্তাহিক কাগজ একথান। । মোটা মোট। রেখায় ছাপা হয়েছে 

তাতে আরুলাস্কানের ছবি, শ্রমিক নেতা বলে সম্বধিত কর! হয়েছে 

আর কতকগুলো পোস্টার লালকালিতে মোট! মোট অক্ষরে ছাপান.*" 
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আমরা চাই আমাদের নেতা ! 
এ সব কী? নুরষপ্রসাদবাঁবু কয়েকদিন ধরে সংগ্রহ করেছে এই 

সব। তার প্রশ্নে বিস্মিত হয়ে যাঁয় কর্মীরা ! 
শুনেছিলাম বটে আরুলাস্থান দীড়াচ্ছে। এসব করছে কারা? 

এই পোস্টার."'ইস্তাহার বিলি ? 
জানি না, তবে ওদের লোকই হবে। 

গর্জন করে ওঠে স্থরষপ্রসাঁদবাবু১ সেটা ভি হামিও সমঝে। 
রাগলে তার মুখ দিয়ে মাতৃভাঁষাঁটাই বাঁর হয়ে আসে । তর্জনগর্জন 

করতে থাকে--এখানে কেউ এদের ইস্তাহার পোস্টার ছাঁপতে এলে-_ 

বাকী ইসারাটুকু ইলেকশন কর্মীবৃন্দরা ভাল করেই বোঁঝে। তারাও 
যেন একটা করবার মত কাজ পেয়ে একটু নিশ্চিন্ত হয়। 

মিঃ ভেডউড আরুলান্থানের নামটা দেখে চমকে উঠে। মিঃ ভান্কান 
বলে ওঠে, আনে দেও উন্কো। 

উসকে বহুত প্যার করত। সব লোগ, কুছ ডর ক! বাত হায় । 
মিঃ হেডউডের চোঁখের সামনে ভেসে ওঠে অতীতের দিনগুলো! । 

কালো শীর্ণ চেহারা, চোঁখছুটোতে একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি। সেযদি 

কোন দিন ক্ষমত! হাতে পায় এদের যতটুকু ক্ষতি করা সম্ভব তা সে 

করবে । শুরঘপগ্রসাঁদ বাবু স্মরণ করিয়ে দেয় ডানকানকে-_- 
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_ ৪৪০.-এতক্ষণ মিঃ ডান্কান ব্যাপারটাকে হালকা ভাবেই 

নিয়েছিল, প্যাচ কষছিল কাকে দলে টানবে-াদকে না নতুন 

লোকটিকে । একবার বাঁজিয়ে দেখবার মতলবও এটেছিল। কিন্ত তার 
পরিচয় শুনে একটু স্তস্তিত হয়ে যায়। একে আর যা হোক পয়সা দিয়ে 

কেন! যাবে না । হেডউড সাহেবের মনে আজ যেন বেশী চিস্তাঁ। বলে, 
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মিঃ ডান্কানের মনে চিন্তার ছায়া। প্যাণ্টের পকেটে হাত পুরে 

লম্বা! লম্বা পা ফেলে পায়চারি করে চেয়ার ছেড়ে। মুখের পাইপটা 

থেকে অনর্গল ধেঁয়া বার হচ্ছে। সারা! ঘরটায় থমথমে নীরবতা ! 

সত্যিকার যেন একট! গোলমালের সন্ধান সে পেয়েছে । 

হঠাৎ মেমসাহেবের চীৎকার কানে আসে-_ 

মশাল্চি, গোসলখানামে পানি কাঁহেকো নেই দিয়া? মশাল্চি! 
কাহ। হ্যায় টুমলোক? সব গিয়া কিডর? 

মশাল্চি বাবু্টি থেকে শুরু করে দুচার জন দ্বারোয়ান পর্যন্ত নাই | মেম- 

সাহেব হীঁকডাক শুরু করেছে । বাচ্চা বয়টা এসে সংবাদ দেয়__ 

সবলোগ জৌলুসমে গিয়। মেমসাঁব ! 
সংবাঁদটা প্রকাশ পায়,'."মালকাটাদের চেষ্টায় আজ একটা 

শোভাযাত্রা বের হয়েছে, হাঁটতলায় সমবেত হয়ে তার! মীটিং করবে, 

আরুলাস্থান তাতে লেকচার দিতে আসবে। সেইখানেই গেছে 

সবাই। মিঃ ডান্কানের ধর-গেরস্থালীতে প্রায় ধর্মঘট শুরু হয়েছে। 

মেমসাব চীৎকার করতে করতে ঢোকে-_ 

1311], 850 61620 ৪1] ! 

স্ত্রীর কথার জবাঁব দেয় ন! মিঃ ডাঁনকান, ব্যাপারটাকে প্রশ্রয় দেবে 

নাসে। যেস্চনা আঙ্জ থেকে শুরু হল তা যদি পূর্ণতা লাঁভ করে, এর 

চেয়ে অনেক বৃহত্তর বিপদ আসার সম্ভাবনা আছে সেটা তিনি 

অনুমান করেন। 

চাদকো। বৌলাও, আউর শুরযপ্রসাঁদ বাবুকো। | &য অঞয় ও 81791] 
২9959 6০ 10, 1০ 00986101) ০1 00796. 

হরষপ্রসাদবাবু বার হয়ে যাচ্ছে, সাহেবের ডাকে আবার ফিরে চায়। 
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হ্রবপ্রসাদবাবুর পলিসি মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। বলে মে, 
100০৮ 80360108? চীৎকার করে ওঠে ডান্কান--1০: 

0955920:8 8806১ 00106 10810 & 1061] 100 ! 

39৪ ৪17 ক্ষুপ্নমনে শ্রজপ্রসাদবাবু বার হয়ে যান। 

বাংলো থেকে শোন। যায় ভাটের সব জনতার কোলাহল, 
হাজারো মালকাটা ছেলে মেয়ে বুড়ো বুড়ি এসে জমেছে । তাদের 
হাট করা বন্ধ হয়ে গেছে, হাটুরেরা পর্যস্ত মাথ! তুলে দাড়িয়ে দেখছে ।-সমস্ত 
টিল। টিবিগুলো৷ ভতি হয়ে গেছে জনতায়__কেবল মাথা আর মাথা। 

লোঁহাঁকারখানাঁর শ্রমিক সঙ্ঘই তাদের সাহাধ্য করেছে জিপখানা দিয়ে, 
ব্যাটারী থেকে লাউডম্পীকার চালাবাঁর ব্যবস্থাও হয়ে গেছে ।., 

কালো দীর্ঘ চেহারা, সর্বাঙ্গে রুক্ষতার ছাপ ) খজু দেহখানা ৬ দৃপ্ত 
ভঙ্গীতে দীড়িয়ে বলে চলেছে সে-_ 

"'সাঁজানো বাংলো» সাহেবী খানা__সাহেবী পোঁষাক..'এ জুগিয়ে 
'দেবার ভরসা তোমাদের দিতে আসিনি ; শোনাতে এসেছি-*ভরপেট 

খেয়ে পরে বেঁচে থাঁকবার জন্য বেটুকু আমাদের দরকার তাই 
তোমাদের জুগিয়ে দেবার জন্য আমি চেষ্টা করব । 

"আমরা জানাব আমরা সাধারণ মানুষ, আমরা মাটির নিচের পাথর 

'নই ;) আমাদের প্রাণ আছে, আমাদের ঘর সংসার আছে, স্ত্রী আছে, 
ছেলেমেয়ে আছে; যাদের দুঃখে আমাদেরও চোখে জল আসে। 

তাঁদের বাচাতে চাঁও তো৷ তাঁদের লেখাপড়া শিখতে দাও, খেতে দাও, 
ওষুধ দাও । এই আমর! চাইব । 

যে বলবে রাতারাতি তোমাদের সম্ত দুঃখ দূর করে দেব সে মিছে 

কথা বলবে। আমি তোঁমাদেরই একজন, তোমাদের আমার জন্ম হতে 

চিনে এসেছি, দেখে এসেছি । 
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“আমাদের সরলতার স্থযোগ নিয়ে-**একছড়া কাচের মাল! দেখিয়ে 

ওর! আমাদের কিনে নিতে পারে। কিন্ত এই ভুল আর আমরা 

করব না। আজ তোমাদের লোক পাঠাও যে তোমাদের হয়ে লড়বে, 

দাবী জানাবে। তোমাদের দুঃখ দূর করবার চেষ্টা করবে। এই 

ন্থুযোগ যদি তোমরা ছেড়ে দাও, দুঃখ তোমাদের কোনদিনই ঘুচবে না__ 
না থেতে পেয়ে মরবে, বিনা চিকিৎসাঁয় ছেলেকে হারাবে, বৌকে 

তোমার ধাওড়াতে খু'জে পাওয়া যাবে না। 

***মাইকের গম্ গম্ আওয়াজ ভেদ করে হাজারো কণ্ঠের গর্জনধবনি 
ওঠে_ না না 

আরুলান্থান দম নিয়ে বলতে থাকে-_ 

নিজেদের মধ্যে আলোচনা কর, কে সাচ্চা কে ঝুটা লোক তার 

বিচার কর। আজ আমিও তোমাদের দলে। মালিকের জুলুমে আজ 

আমি “হঠাঁবাহার” হয়েছি । ওদের প্রকীশ করে বেড়ীচ্ছি বলে। 
অন্যদিন হাটতলার গোলমাল গুঞ্জনধবনি সমস্ত উপত্যকাটা ভরিয়ে 

দিত, আজ নিথর শীরবত৷ প্রকম্পিত করে তুলছে সেখানে মাইকের 
মধ্য দিয়ে একটি দৃপ্ত কণম্বর। মিঃ ডান্কান হেডউড সাহেব বাংলোর 

বারান্দায় দাঁড়িয়ে মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনে চলেছে সেই বজনির্ধোষ। এদের 

সমন্ত চক্রান্ত ছাপিয়ে উঠছে প্রবল ধবনি। 

মিসেস ডান্কানের প্রসাধন শেষ হয়েছে । ছুটির দিন, পনের মাইল 
দূরে সহরের ক্লাবে আজ ককটেল পার্টি ঃ আসবে সবাই। মেমসাহেবের 
কথস্বরে চমক ভাঙ়ে_-1]], ০৮৮ 3০5, ৪০? 

মিঃ ভান্কান কথ! কয় না। কি যেন ভাবছে, মিঃ হেডউড বলে 
ঠ-_079 06511 ! 

মিঃ ডান্কান স্ত্রীর দিকে ফিরে চায়, কষ্ট করে মুখে হাঁসি এনে বলে 
ওঠে--0) 56৪১ 0911108 ! 
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ভিতরের দিকে চলে যায়, তার বিলকে এত বিচলিত হতে বড় 

একটা দেখে নি মিসেস ডান্কান । 

সৌয়ীর শৃন্ত দিনগুলো আজ পূর্ণ হয়ে উঠেছে। যে প্রতিবাদের 
জ্বাল তাঁকে চাদের ঘর থেকে বার করে এনেছিল, যে বিদ্রোহী মন 

তাকে শিখিয়েছিল তার নীচতাকে অন্তর দিয়ে দ্বণী করতে, সেই 
প্রাণসম্পদই তাকে টেনে এনেছিল বাইরের এই জোয়ারে । বৃহত্তর 
অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে । 

মুগ্ধ করেছে- উন্মাদ করেছে তাকে এই জীবন ! 

আরুলাম্থানকে সে ঘ্বণ! করত প্রথম জীবনে, জারজ-_মিশনারী 

হোমের অন্নদীস বলে, কিন্তু আজ চিনেছে তার মধ্যের সেই জালাময় 

সত্তাকে, যার আগুনে পোয়ীর মনের নিভু নিভু বন্কিশিখা হয়ে 

উঠেছে প্রদীপ্ত। আরুলান্থানের কমব্যন্ত জীবন ভাকে মুগ্ধ করেছে। 

প্রথম প্রথম সৌয়ীর মীটিংএ যেতে লঙ্জ! করত। এত লোকের 

সামনে গিয়ে দাড়ানোর লজ্জ। ক্রমশঃ তার দূর হয়ে গেছে। রোজ 
সন্ধ্যাবেলা আরুলাস্থান তাকে শোনাতে থাকে আজকের কথা, অবাক 

হয়ে শোনে সোয়ী। তাদেরই আশেপাশের কলিয়ারি-_সেখানকার 

মীলকাটাদের এই দুরবস্থার কথা। 

তবে যে বলে লুকে থাকতে পায় ওরা, হপ্ত।,পায়__ 

-থাঁকে কোনখানে দেখাব তোমাকে, আর হপ্তা যা পায় তাতে 

জলট্রকু অবধি কিনে, ছেলে পিলে খাওয়ান জোটে না) তার উপর 
বিপদ আপদ আছে। 

হাঁসতে থাকে আরুলাম্থান সরল প্রাণ খোল। হাঁসি । বলে, 

আজও সবাইকে ফাকি দিতে চাইছে। উদের লুক না হলে 

ইসব শুনবেক নাই, তাই চাদকে হাতে করেছে উরে! | 
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ঠাদের নাম শুনে সোয়ী চটে ওঠে, বিষিয়ে উঠে তার সারা মন । 
কুকুরটে! কুথাকার ! উর এ'ঠো পাতা চাটতে গেছেক উদের। 
আরুলাস্থান কথাটা শুনে বিস্মিত হয়ে যাঁয়! নিজের স্বামী, তার সম্বন্ধে 

এই তিক্ত অভিজ্ঞত। এবং সতেজ প্রতিবাদ যে সাঁমনা-সাঁমনি করতে 

পারে-_তাকে শ্রদ্ধা না করে পারে না! সোয়ী বলে চলেছে__ 

না, উকে জেনেশুনে এগুতে দেওয়া! ভবেক নাই, তুমি জান না' 
উ সব পারে, সব পারে! 

বলে আরুলাস্থান, তাই আমরা তাকে বাঁধা ছুব। 
আমিও আছি তুমার দলে । 

প্রদীপের ম্নান আলোয় দেখতে পায় আরুলান্থান সোয়ীর চোখে 

প্রতিবাদের জাল! । মীটিংএ যেতে চাইত সোয়ী, বাধ! দিত সেই__ 
লোকে তৃকে ছুষবেক। 

কেনে? 

টাদের বৌ হয়ে তারই বিরুদ্ধে বলতে আমাদের সঙ্গে জোট 
পাঁকিয়েছিস, এটে৷ কি ছেড়ে দিবে লোকে? 

বলুক, লুকের থাই না পরি? সত্যি কথ! যিদ্দিন সবাই জানবেক 

আমার মাথা সিদিন নীচু হবেক নাই। 

এর পর থেকে আর তাকে বাঁধা দেয়নি আরুলান্থান । 

ফুকন দেখে সোয়ীর শুকনো মুখে আবার এসেছে হাসির জোয়ার। 

প্রাণের আবেগ যেন কানায় কানায় উপছে পড়ে। হাসির 
ধারাল শবে মুখর হয়ে ওঠে নীরব ঘরগুলো। গুণগুণ করে গান 

করতে করতে মাটির হাঁড়িতে করে আরুলাস্থানের জন্ত চায়ের জল 

চাপায়। 

শত কাজের ফাকে ফুকনের মনে কোথ! ভাঙন ধরেছে। সোয়ীর 
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এই হাসি-_গাঁন যেন তার মাঝে মাঝে ভালো লাগে না, বিশেষ 
করে কোথায় জম্ম নেয় ফুকনের মনে একটা স্বার্থপর প্রাণী-_-এতদিন 

সোয়ী ছিল তারই ! আত্মসমর্পণ করেছিল সোয়ী যখন তার কাছে, সেদিন 

তাঁর মন সাড়া! দিতে রাঁজী হয়নি, আজ সোয়ীর মনের এই নবজাগরণ 
যেন তাকে বিচলিত করে তুলেছে । 

হাঁসির শব্ধ । 

চাঁ খেয়েই বেরুতে হবে । 

আরুলান্থানের কথায় সোয়ী বলে ওঠে, সি ভয় তুমার নাই, আজ 
দেখব! উত্তর ডুংরীর মেয়ে-মদ্দ সবাই তুমাকে মাথায় করে চলবে । 
তুমিই ত করেছ এসব। 

হুত কি? আমি বলতে পারি না কইতে পারি? বাহারের 

বল কিন্তক তুমি! 

ফুকনের মনটা অজানা অভিমানে মোচড় দিয়ে ওঠে। কই 

তাকে ত কোনদিন এমনি করে প্রশংসা করেনি! এসেছিল গভীর 

নিশীথে চুপিসাড়ে কোন অবচেতন মনের ব্যাকুল বেদনা! নিয়ে, 

সোয়ীকে ঢুকতে দেখে গম্ভীর হয়ে যাঁয় ফুকন। 

চা খাবি নাই? 
উ আঁমি খাই না। 

দেখ কেনে, জাড়ের বিয়েনে ভালো! লাগবেক রে। 

বুললাম ত খাব নাই। 

রাগ হইছে তুর, না? 
ফুকন কথা কয় না, বার হয়ে যায় তাড়াতাড়ি । তার গতিপথের 

দিকে চেয়ে থাকে সোয়ী, একটু বিচিত্র ঠেকে ওর সহসা এই 

পরিবর্তন । 
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আহলাদে আত্মহার! হয়ে ফিরছে সোয়ী। হাটে আজ লেকচার 

দিয়েছে, আরুলাস্থান জোর করে তাকে তুলে দিয়েছিল। মুগ্ধ 

মালকাট! জনতা, ছেলে-মেয়ে সকলেই। তাদেরই জাতের একজন 

মেয়েকে কখনও এত লোকের সামনে জৌলুসের মধ্যে এসব কথা বলতে 
শোনে নি। তারা ব্যগ্র হয়ে শুনতে থাকে সোয়ীর কথাগুলো । 

সার! দেছে মনে তার দুর্বার উত্তেজনা । শিরা উপশিরায় প্রবাহিত 

হয় চঞ্চল রুক্তন্থ্রোত! শীতের হওয়াতে সারা গা_কপাল দিয়ে বার 

হয় বিন্দু বিন্দু স্বেদরেখা । 

সে বলে চলেছে-ঘি তোমাদের লোক বলে ঘুরে বেড়াছে সেই 
চাদমাবি, আমার স্বামী । তোমাদের চেয়ে ঢের বেণী আমি তাঁকে 

চিনেছি, জেনেছি । আর সিই থেকে আমি তুমাঁদিকে জানান দুব-_ 
উ তুমাদের কুন উবকাঁর করবেক নাই। উ সশাওতাল গুরাওএর জাত 

হয়ে তাঁদিকেই মেরে ফেলান করাবেক। আছেরিয়া শিকার আমাদের 

উয্ল়ার থেকেই বন্ধ হইছে, লিজের কাঠের ব্যবস! চালাবার লেগে-." 

তুমাদিকে কম মাইনেতে চিনকুঠিতে কাজ করাতে উয়ার টুকচেনও 

মরমে লাঁগবেক নাই ; উয়ার চেয়ে আরও খপর আমি জানি, তাই 

সৌয়ামীকেও মানিয়ে লিতে আমার বেধেছে-_-ছেড়ে আইছি-.. 
মন্ত্রের মত মাঁলকাটাদের গুঞ্জনধবনি স্তব্ধ হয়ে যায় তাঁর কথায়। 

ওদের ঘরের কথা, শত শত হতভাগ্য মাঝিদের অন্তরের স্থুখ দুঃখ আশা 

আনন্দের কথা সোয়ীর মুখ থেকে শুনে তারা! যেন আঁপনজনকে 

খুঁজে পায়। 

টাদ ইতিমধ্যে এসে পড়েছে মিঃ ডান্কানের বাংলোতে। বারান্দায় 
দাড়িয়ে মাইক্রোফোনের মধ্য দিয়ে সৌয়ীর কথাগুলো শুনছে। 

তারই বিরুদ্ধে এই সত্যপ্রচার যেন ক্ষিপ্ত করে তোলে তাকে । শিরায় 
শিরায় তাগুব নর্তন ওঠে, বন্ত রক্তের গর্জন করে ওঠে সে _ 
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শ্তাষ করে দুব আজ তুকে! টু'টি টিপে শ্তাব করে দুব ! 
লাফ দিয়ে বারান্দা থেকে নামতে যাবে,মিঃ ডান্কান তার 

কলারটা চেপে ধরে__ 3০, 18 08810. 

এতবড় বাঁড় ও হারামজাদীর ! 

সরযপ্রসাঁদ বাবু এগিয়ে আসে-- 

উকে শ্ঠাষ করে দিলে তুমি শেষ হয়ে যাঁবে চাদ ! 

তাইই সই! 
ধমক দিয়ে ওঠেন সাহেব-002$ 79 81115, 508 10011 

সোয়ীর কণ্ন্বর ধ্বনি প্রতিধ্বনি তোলে-_ 

জেনে শুনে তুমর! আমার মত এই সাব্বোনাশ ডেকে আনবা না। 

শুধু আমাকে নয়, আমার মত অনেক মেয়েকেই উ শ্ঠায করে দিয়েছে। 
কত লুককে যে-_ 

ছেড়ে দাও সাহেব, উকে আমি রাখব নাই ! 

চাদ নিজেকে ছাড়াবার জন্য প্রীণপণ চে্া করে। চোখ মুখ 

তামাটে হয়ে গেছে তার । মিঃ ডান্কান ওকে ছেড়ে দিয়ে কোণে 

ঠেসাঁন দেওয়া রাইফেলটা তুলে নেন। 

1059, 8,007] আ1]) ৪00০0% 5০0০ ! 

থমকে ফ্রীড়াল চাদ। একবার নিজের চোখে দেখেছে ওই রাই- 

ফেলের গুলিতে তাজ! মানুষটা কেমন করে পাড়ের উপর থেকে 

গাছপাল! পাঁথর সমেত গড়িয়ে পড়েছিল, ফিনকি দিয়ে ছুটেছিল 
তাজ। রক্ত...আহেরিয়ার শিকার। চোখের সামনে ভেসে ওঠে 

লোকটার মৃত্যু-কাতর মুখ। 
থমকে দাড়াল সে। 

শরযপ্রসাদ বাবু টাদকে বোঝাতে থাকে, মাথা ঠাণ্ডা করে কাম 

করতে হোবে চাদ। উরা আউর ভি কত বলবে। হামাদিকে তার 
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জবাব দিতে হবে| উ মেয়েটা ভ্রষ্টী আছে। মানে 28৫ 012828066: 

আছে" 

্বপ্ীবিষ্টের মত শুনে চলেছে টাদ। তার সব কিছু ঘুলিয়ে 
আসে। 

কাজের মধ্যে পড়লেই মানুষের মন অবসরের প্রকৃত মূল্য বোঁঝে। 
সোয়ী তাই তার কাজের কাকের সময়টুকু মনের স্পর্শে ভরিয়ে নিতে 
চীয়। আজ ফুকনকে সে সত্যই কাছে পেতে চায়, সেই ব্যাকুল 
কামনা নিয়েই ফুকনকে ডাকতে গিয়েছিল । আজ ফুকন তাকে 

তুল বুবেছে। 
জীবনের শৃন্তা৷ যত বাড়ে...কথ! দিয়ে যেন সেটাকে ভরাট করে নিতে 

চায়। উর্ণনাভের মত তাই নিজের চারিদিকে জালই বুনে চলেছে, 
কাজের। বন্দী করে ফেলে নিজেকে এ অভূতপূর্ব উন্মাদনায় । 

সকাঁলবেলায় ফুকন গাঁড়িখানা হীকিয়ে বনে কাঠ আনতে 

যাবে, সোয়ীকে দেখতে পেয়েই বলে ওঠে-আসতে দেরী হবেক. 
আজ,যেছি। 

বেশ। 

স্বাভাবিক মেয়েই সোয়ী। কালকের রাতের অসশ্রময়ী 
ব্যাথাতুর৷ নারী রাতের অন্ধকারে কোথায় মিলিয়ে গেছে, দিনের, 

আলোর মতই খজু সবল মেয়ে সে। বলে ফুকন-_বেরুবি নাকি আজ? 
দেখি, উ যর্দি বলে যেতে হবেক-_কুন কালিয়ারিতে যাবেক 

বলছিল। 

ফুকনের মনটা! কেমন হয়ে যায়। আরুলাস্থানকে নাম ধরেও ডাকেনা, 
ইশার! ইঙ্গিতে ডাকে, আর নিজের স্বতন্ত্র ইচ্ছা! যেন কিছু সোয়ীর নাই,. 
তার উপরই নির্ভর করছে ওর কর্মজীবন । নীরবে ফুকন বার হয়ে, 
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যাচ্ছে, সোয়ীর ডাকে ফিরে চাইল। হাঁসির ঝলক তুলে সোয়ী 

বলে ওঠে__বারে, মুড়ি নিয়ে যাঁবি নাই, কাল সারা রাত ত বাসাতা' 
খেয়েই কাটালি ! রাগ কি তুর এখনও পড়েনি ! 

মুড়ির গামছাটা কীধে ফেলে নিতে যায় ফুকন, সোয়ী তার হাতটা 

ধরে ফেলে, তু কি পাথর না মানুষ? 

কেনে? 
চুপ করেযায় সোয়ী, কি বেন বলতে গিয়ে থেমে যায় । বলে ওঠে 

ঢোক গিলে_-একট! লোক তুর লেগে না খেয়ে রইল সারারাত, একবার 

শুধাতে গেলি না । 

ফুকন মুখ তুলে চাইল সোয়ীর দিকে, গভীর কালে! (চাঁথে স্থির 

নিষ্পন্দ চাহনি । ক্রমশঃ হাসির কলকে রডীন হয়ে ওঠে সোয়ীর মুখ। 

সকালের আলোর মতই মিষ্টি একটা আবেশ ভরে ওঠে 

ফুকনের মনে ! 
হঠাৎ কাশির শব্দে চমকে সরে বাঁয় দুজনে, আরুলাস্থান একটা 

বিড়ি ধরিয়ে প্রাণপণে টানছে আর কাশছে। ও হয়ত দেখে ফেলেছে 

ঘটনাটা । একটু যেন লজ্জিতই হয় সোয়ী। 

স্রয প্রসাদ বাবু এ্রবং ম্যানেজারদের পাতে পয়সার জোরে চাদ 

এখন ডুংরীর সারা অঞ্চল মাতিয়ে তুলেছে । বিভিন্ন ভুংরীতে শুয়োর 

আর মদ দেবার ব্যবস্থা হয়ে গেছে। 

রাতের বেলায় মত্ত মাঝিদের মাদলের বেতাল শব্দে নীরব বনতুমি 

মুখর হয়ে ওঠে । মালকাটাদের ধাওড়াতে যাতায়াত গুরু করেছে 

চাদের লোকজন । হাটতলার অফিস গম গম করছে ; মাইকে দিনরাত 

গান চলেছে, মাঝে মাঝে গান থামিয়ে লেকচার শুরু হয়, আবার 

শুরু হয় গান। 
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মালকাটা ছেলেমেয়ে__ডুংরীর মাবিমেঝেন গান শোনবার জন্যই 
ভিড় জমায় । আর কি হচ্ছে না হচ্ছে বিশেষ খবর রাখে না। 

স্থুরযপ্রসাদ বাবু জব্বর চাঁল চলেছে । তাদের ইস্তাহারে 
আরুলাস্থানের জন্ম-ইতিহাস, তাঁর কুৎসিত জীবন, সোয়ীর চরিত্রহীনতা 
এবং তার সঙ্গে আকরুলাস্থানের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ-_এই নিয়ে 

স"ওতাল গুরাঁও বস্তিতে মাতব্বরদের নিজে গুনিয়ে আসছে নিয়মিতই | 
টাদ আপত্তি করেছিল__বাবু ইটা ঠিক হবেক নাই ! 

তুর বৌষদি ঠিক হবে তবে কেন ওই লোকটার সঙ্গে এত মিশছে, 
ঘরে রেখেছে? সাথে সাথেভি হেখাসেখা রাতের বেলায় আসছে 

যাচ্ছে, এসব কি? 

চাদ নিরন্ত হয় । 

স্বপ্ন দেখে টাঁদ, সে আর ডুংরীতে বাঁস করবে না, ডান্কাঁন সাঁহেবের 

মত বাগান ঘেরা বাংলোতে থাঁকবে, অমনি একখানা গাঁড়ি হবে আর । 

বিয়ে সে করবে কিন্ত আর স'াওতাল মেয়েকে করবে না । হেডউড সাহেব 

আশ্বাস দিয়েছেন, বিয়ে তাঁর তিনিই দিয়ে দেবেন। ইংরেজী জান। 

মেয়ে। সেই বিশ্বীপ আর আশা নিয়ে টাদ আর কোনো! কাজেই 
বাধা দেয় না। যা ইচ্ছে ওদের সোয়ীকে নিয়ে করুক। ওর সঙ্গে 
সৌয়ীর কোন সম্বন্ধ আর নাই। অফিস ঘরের ওদিকে একটা ছোট 
ঘরে মাঝে মাঝে ঢুকে একটু তৃষ্ণার নিবৃত্তি করে যায়। 

এতদিন ছে"লর এইসব কাণ্ড নীরবে সা করে আসছিল সুন্দর 

আঁঝি, ক্রমশঃ সে অধৈর্য হয়ে ওঠে। বাঁধা দেয় সুন্দর__ 

না। ইসব হতে ছুব নাই আমি। সশাওতালের ছেলে, সাঁতাশীর 

কেউ তুকে চায় না। তুই উদের হয়ে দালালী করতে যাবি কেনে? 

81851, আমি ঠিক করছি সব্বাইকে কিনে লৌব। একবার জিতে 
যাই! টাঁকার জন্ত ভেবোনা, দুহাতে টাকা লিয়ে আসব। 
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টাক! আমার চাঁই না! চটে যায় স্থন্দর মাঝি। 
বুডোর সারা মনে ঝড় বয়ে চলে। ছেলের এই ব্যবহারে বিতৃষ্ণা 

জন্মে গেছে তার উপর। লোকের মুখে শুনেছে সে নাকি মিশনারি 
হোমে ঘন ঘন যাঁওয়া আসা করে, ছুচারটে বদপ্রকৃতির মেয়ের 

অভাব নাই। জাতও দিয়ে দেবে এইবার । বুড়োর বুনো রক্ত মাঝে 

মাঝে উষ্ণ হয়ে ওঠে, বুড়ি মেঝেনের মুখ চেয়ে সহা করে যায়। দোষ 

তারও কম নাই, কি কুক্ষণেই সে ঠাদকে কাঠের ব্যবসা করতে 
পাঠিয়েছিল চিনকুঠীতে ! 

সেদিন বুড়ো স্থন্বর মাঝি রুদ্ধমুখ আগ্নেয়গিরির মত ফুমতে থাকে । 

বনদার মহাজন কথাচ্ছলে পকেট হতে একট ছাপান কাগজ বার, 

করে দেয়-_দেখেছে। সদার, তুমার ছেলের কীত্তি 

বলোনা উটোর কথা বনদার, মনে হায় করতাম আমি! কি 

লিখেছে? 

বনদার পড়তে থাকে । সোয়ী তারই বৌ, সুন্দরের বন্ধু রাড 

সর্দারের মেয়ে; তার সম্বন্ধে কুৎসিত নোংর। কথা, মিথ্যা জঘন্য 

কাহিনী লিখে ছাঁপিয়েছে স্রবপ্রসাঁদবাবু। 

আরুলান্থীনকে দেখেছে সুন্দরমাঝি, শুনেছে তার কথা; তার 

সম্বন্ধে সোয়ীকে নিয়ে কুৎসিত ইঙ্গিত । 

চীৎকার করে ওঠে স্ন্দর মাঝি__থাঁমো থামে! বনদার, উসব শুনিও 

না, গুনতে নাই | 

কিন্তুক উর! লিখেছে ! 

উদর লিখবার কী ক্ষমতা আছে? মাঝি গুরাওর কুন দোষ, 

ঘটে, সাতানীতে বিচার করবেক ; উরা৷ আমাদের কে? 

তুমার ছেলে লিখেছে ঘি ! 
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ছেলে? ও আমার কেউ লয়। আজ থেকে কুন সম্বন্ধ আমার 

নাই, স1ওতাল সাঁতাণীর নাই । 
গর্জাতে থাকে হ্বন্দর মাঝি । মনে পড়ে সেই দিনকার কাইজোড়ের 

ধারে সেই বুড়োর কথা-_কুনদিন তুর মা-বাঁপ ঘরের বৌকে উদর কাছে 
বিচে দিবি! আজ বৌএর সম্মান সে বিক্রি করেছে ওদের কাছে। 

হঠাৎ থেমে যায় সর্দার। চোখ ছুটো ওর জ্বলছে, সারা শরীরে 

প্রবাহিত হয় উষ্ণ রক্তশ্নোত। উঠে চলে গেল ঘরের ভিতর। ্্যাঃ 
বিচার সে নিজের হাতেই করবে ! 

রাত হয়ে আসছিল, চাদ বাবার ডাকে ফিরে চাইল । সুন্দর মাঝির 

কণ্স্বরে চমকে ওঠে । একটা ঝড় উঠেছে ওর সারা মনে--এটা! 

'অন্ুমান করতে পারে টাদ। এগিয়ে আসে স্বন্দর-_ 

কিসব ছাঁপিয়েছিস তুর! বৌয়ের নামে? 

মিছে কথ! ত লয়! 

তার বিচার করবে আমাদের সশাওতাল সাতাণী, উরা তুর উই 
£চোদ্দপুরুধর! তার বেত্াস্ত কেনে যাত। করবে লুকের কাছে? 

বৌ..বিজাতের ঘরের মেয়ে ! 
গর্জন করে ওঠে স্থন্দর ঠাদ-_মুখ সামলে কথ| কইবি ! বিজাত! রাঙা 

সর্দার বিজাত"*'ডুংরীর সাঁতাশীর সর্দার, তার নামে এতবড় কথা ! তুর 
নিজের বৌ..'তাকে তাড়িয়ে দিইছিস, ছ্যাশের লুক তুঁকে বলে উদ্দের 
পাঁতচাট। কুকুরটো ! লাজ নাই তুর? 

সাতাশীর মাঝিরাই তুমার দেখছি আপন ! 
যাদের মাঝে মানুষ হলম, যি মাটি জল দাঁন। খেলম, পি মাঁটি, পি 

মান্ধষই আমার আপন, তুর মত পরের পাতচাট। ছেলে আমার নাহলেই 
হতে। ভালো । শ্ঠাবারের মত বলে দিছি, উসবে যদি থাকবি, 

ইখানে আর আসতে হবেক নাই। 

১৫৮ 



তাই হবেক! বার হয়ে যায় ঠাদ। 

স্থন্দরের রাগট! তখনও পড়েনি । সাবধান করে দেয়__ 

ফির যদি শুনি, হুরুকে গিয়ে আমাদের সাতাশীর কুন ছেলে 

মেয়ে বৌবিকে লিয়ে মন্করা করেছিস, শ্যাফ করে ছুব তুকে। কুন 

থাতির রাখব নাই, বেরিয়ে যা বেরিয়ে যা ইখান থেকে। ইরো 

যদি আসিস আর বেঁচে থাকতে ছুব নাই। তুর সাথে আক সব শেষ 

হয়ে গেল। 

চাদ নীরবে মাথা নিচু করে বার হয়ে গেল। 

আজ যেন বদ্ধপরিকর হয়েই সে বেরিয়ে এলো । পিছনের সব রঙিন 

স্বপ্ন তার মুছে গেছে, মাঝি গুরাওদের সঙ্গে নাড়ির বন্ধনও ছি'ড়ে গেল। 

মায় বিশেষ কিছুই অবশ্য ছিল না। 
নাল রুক্ষ পৰতসান্চ, কঠিন লাল মুত্তিকা, পলাশের রক্তরাঙা ফুলের 

ইশারা তাকে তৃপ্ত করতে পারেনি । তৃপ্ত করেছে, মায়া এনেছে 
এই লাল টাইলের বাংলোর নেশা ; কুর্টি বনতুললী ফুল নয়, ডালিয়া 

ক্যান। ফুলের বর্ণসস্তার-_চ্ডউডের নির্ধারিত কোন এক ইংরাজী- 

বল। মানসা প্রিয়া । 

মাঘিথানের কাছে জোড়ের জল পার হয়ে সামনের দিকে এগিয়ে 

ঘায়। হাটতলায় মাটিং আছে, তাকে থাকতে হবে । সমস্ত শক্তি দিয়ে 

এই যুদ্ধ তাকে জিততেই হবে, নাহলে ভবিষ্যৎ তার অন্ধকার । 

ফুকন কাঠ-বোঝাই গাড়াখান! হাঁকিয়ে নিয়ে আসছে বন থেকে । 

সারাদিন খায়নি বলেই ঝরনার জলে মুড়ি ভিজিয়ে থেয়েছে। 

শুকনো পাতার গু'ড়ো ঘামের সঙ্গে মিশে সর্বাঙ্গে জাল! ধরিয়েছে। 

রোদ হলদে হয়ে আসছে, বনের বালুময় পথ ধরে আসছে গাড়ীটা হাকিয়ে। 

বৈচি-_-বন আটাড়ির ঘন পাতার বুকে স্বর্ণলতাগুলো আকড়ে ধরেছে 
প্রবল আলিঙ্গনে । ঝি'বঝি পোকার শব্ষ আর চাকার একটানা খস 
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খস আওয়াজ কানে আসে। হঠাৎ কাদের কণ্ঠস্বর শুনে উৎকর্ণ হয়ে 
যায়। সোয়ীর সম্বন্ধেই কার! যেন বলাবলি করছে। 

ছেড়ে দে। মেয়েটো পেখমে ফুকনটাকে লিয়ে মজা উড়/লেক, 
ইবার ধরেছে লোতুন ওই ছোঁড়াটাকে__কি যি নামটে! রে? 

তাই কি? 
হু'ত কি, ফুকনাটা কেনে যে উরো পড়ে রইছে জানিস না? মিনি 

কাজে কি কেউ খাটেরে? 

কর্মক্লান্ত দেহে ওদের কথাগুলো জাল! ধরিয়ে দেয়। 

লোকছুটে। ঝোপ থেকে বার হয়ে আসছে, সামনেই ফুকনকে দেখে 

একটু শুকনো! হাসি টানবার চেষ্টা করে তারা। ওদের চেনে ফুকন, 

বনদার মহাজনের লোক। 

কি হে ফুকনমাঝি, কাঠ কাদের? সাঙ্গীণ বুঝাই করেছ লাগছে ! 

--ছ"! নীরবে গাড়ীখানা হাকাতে থাকে। ওদের তীব্র চাহনি 
থেকে দূরে সরে আসতে চায় সে। পিছন থেকে লোকগুলোর তীক্ষম 

হাসির ধারাল শব্ধ একটা ভেসে আসে। সবাঙ্গে জাল! ধরিয়ে দেয় 

ফুকনের। 
ফিরে এসেছে আরুলাম্থান, হতাশ হয়েই ফিরে এসেছে, হাতে করে 

এনেছে সোয়ীর সম্বন্ধে ওদের বিকৃত পরিচয় বহন করা একখান! 

কাগজ । ওদের টাকা ওদের পাটোয়ারী বুদ্ধি ওদের নীচতা সবকিছু 

লাগিয়েছে তাদের পরাত্ত করতে । 

কী ভাবছ এত? 
সব হয়ত ফেঁসে যাবে সোয়ী, শুধু শুধুই তোমাকে এই পাকের মধ্যে 

টেনে আনলাম । কি লিখেছে শুনেছ তো? 

হাসে সোয়ী--লিখবেক তা জানতাম। টাদমাঝির অসাধ্য কাজ 

কিছুই নাই। ইতে তার সন্মানটা বাড়ল কিনা? 
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সমস্ত ভুংরীর সাতাশীকে মদমাংস খাইয়েছে ওরা । দরকার হলে 
টাকাও দিবে । 

সোয়ী ভাবতে থাকে । বেল! গড়িয়ে আসছে । ফুকন এখনও 
ফেরে নি। হলদে রোদ পাহাড়-কোল ভরিয়ে দিয়েছে । 

__লাঁও, সিনান ভাত করে লাও, পরে যাহয় দেখা যাবেক। মাঝি 

গুরাও লোক চিনবেক। 

আকুলাস্থানের খাওয়া! যেন মাথায় উঠে গেছে, তবু ও সোয়ীর জন্যই 
খেতে বসে। 

লোহা কারখানার কয়েকটা কলিয়ারির শ্রমিকদের জোরেই আজ 
তাকে পথ চলতে হবে, কে জানে ডুংরীর সাঁওতাল মাঝিরা তার সঙ্গে 
সহযোগিত! করবে কিনা ! 

ওই, কি ভাবছ-_ভাত ছুব আর? উঠোনা, ছুধ লিয়ে আসি। 

সোয়ীর সেবা যত্ব আরুলাম্থানের কৃতজ্ঞতার বোঝাই বাড়িয়ে তুলবে 
সে যদি পরাজিত হয় ! ছুধের বাটিট! নামিয়ে দিয়ে বলে উঠে সোয়ী, 

ওই, আচ্ছা আইবুড়ো লুক তুমি, মাগছেলে ঘর সংসার তিনকুলে 

কিছুই নাই, ভাবনার কি আছে বল দেখি! 

তার চেয়ে ঢের বেশী ভাবন! সোয়ী। ঠিক বোলতে পারবনা । 
তবে জেনে রেখো আমি যর্দি জিতি.*সঙ্গে সঙ্গে জিতবে বনু হাঁজার 

সওতাল বহু হাজার গুরাও..'তার। আমারই মুখ চেয়ে আছে। 

আরুলাম্থানের মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে এক অজানা! আনন্দে । সোক্সী 

বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকে। 

বর্মান্ত শ্রাস্ত ফুকন ঘরের জানালা থেকে দেখেছে সব দৃশ্ঠাটাই । 

অত ঘনিষ্ঠভাবে, আবেগময় ভাষায় কি সব বলছে ছুজনে। সারাদিন 

খাওয়া নাই, কঠিন পরিশ্রম, রোদের তাপ.**সবকিছু মিলে তাকে বদলে 

দিয়েছে । তৃষ্ণায় গল! শুকিয়ে আসছে । অন্ত সময় হলে সোয়ী বার 
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হয়ে আসত ছুটে, এগিয়ে দিতে বাটিতে গুড় আর তকতকে 

ঘটিতে করে কাচধার জল। আজ নেহাঁৎ মুনিষ মান্দেরের মতই 

'অবহেলিত সে। | 

বনদার দুজনের কথাগুলো! বর্ণে বর্ণে সত্যি । কিন্ত প্রতিবাদ করবার 

ভাষ। নাই, কি দাবী তার আছে তার উপর! নীরবে সয়ে যাওয়া ছাঁড়া 
কোন পথই তার নাই। সেই পথই নেবে সে। 

সোয়ী কথটা শুনে স্তম্ভিত হয়ে যাঁয়। বলে চলেছে ফুকন, ইখানে 
'আর থাকব নাই আমি। 

কেনে? 

বসে বসে খাব কদ্দিন? কাজ পেয়েছি, মদন মাঝির ঘরে, সেখানেই 
খাকবো। 

চলে যাবি তুই? সোয়ীর চোখছুটো৷ তুলে ওর দিকে চাইল। 
তীক্ষ অনুসন্ধানী চোখ । বলে সোয়ী, 

কেনে যাবি তা জানি । উসব মিছে কথা । তু আমার সঙ্গে কুন 
সমন্ধ আর রাখবি নাই। 

লুকে যাঁতা বলছে-_ 
ফুকনের কথাগুলো! ডুবিয়ে দিয়ে বলে সোয়ী-_ 

আর তু তাই মেনে লিলি। এতদিন ধরেও কি একটে! মানুষকে 
চিনতে পারিস না? 

ফুকনের কাছে সে রাত্রের চোখের জল নিছক অভিনয়ই বলে মনে 
হয়। বলে ওঠে সে, নিজের চক্ষে দেখেছি-_ 

বাধা দেয় তাকে সোয়ী__কী, কী দেখেছিস--বল্! ব্ল্ তুই! 
--উই আরুলাস্থানের সাথে তুর হাঁসি মস্করা ! 
চটে ওঠে সোয়ী। বিজাতীয় দ্বণার ভাব ওঠে তার অন্তরে ফুকনের 

উপর। চীৎকার করে ওঠে-_ 
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চুপ কর্, চুপ কয় ফুকন! বো! দেখবেক-__সেই ইয়ার বিচার 
করবেক।-..তু যেখানে যাবি চলে যা। চলেষাতু। 

ধারে ধীরে বার হয়ে এল ফুকন। সোয়ীর ব্যক্তিত্বের সামনে তার 
কথাগুলো যেন ভেসেই গেল। সোয়ী তার সঙ্গে এই ব্যবহার করবে সে 
ভাবতেই পারেনি । হয়ত সত্যই সে নির্দোষ_-তাই এত কঠিন ভাবে 

প্রতিবাদ করতে পারল। কিন্ত ফেরবার পথ নাই ফুকনের। সেবার 

হয়ে যাবে । 

সন্ধ্যা হয়ে আসে। পাহাড়তলীর ডুংরীতে নেমে আসে সন্ধ্যার 
অন্ধকার ।'.*আকরুলাস্থান বাইরে থেকে ফিরে এসে সমস্ত ঘরট! অন্ধকার 
দেখে থমকে দীড়ায়। নীরবতা ভেদ করে কানে আসে কার কান্নার 

শব্দ, ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে সোয়ী। 

চারিদিক থেকে এই অপমানের জল! অসহ্য হয়ে উঠেছে । ফুকনও 

তাঁকে এই অপবাদ দিয়ে গেল! হঠাৎ আক্লাস্থানকে প্রবেশ করতে 

দেখে সামলাবার চেষ্টা করে। 

একি ! 

নিজের দৈন্তের কথ৷ প্রকাশ করতে পারেন। সোয়ী ; চাপতে থাকে 

_কিছু নয়। 

জেনেছি আমি । ফুকন চলে গেল, ডাকলাম, ফিরেও চাইল ন1। 

চোখেমুখে ও-জআ্বালার মানে আমি বুঝি। আজ আমার জন্যই এই সব 
দুঃখ কষ্ট পাচ্ছ তুমি। তখন তোমাদের আশ্রয়ে ন! এলেই হয়ত ভালো৷ 

ছিল। এখনও পথ আছে। 

সোয়ীর মনে আবার সেই প্রতিবাদ ফিরে আসে, বলে সেনা! 
ফের! হবেক নাই । আমি আবার মানু, তার আবার নিন্দে কুচ্ছে! ! 

করুক ওর ঘত পারে। ইসব হবে জেনেই ত আইছিলাম আমিঃ 

'ফেরবার লেগে লোক হাসাতে আসি নাই। 
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আরুলাস্থান যেন বিস্মিত হয়ে যায় ওর দৃঢ়তায়। এগিয়ে আসে সে-_ 

সোয়ী, আমি-তুমির কোন দাম নাই ইথানে, উদ্দের কাছে মাথা 
নোয়ালে আজ সমন্ত লোক নিরাশ হবে। অন্যায়ের প্রতিবাদ 

করতে হবে, ওদের সমস্ত চাল বানচাল করে দিতে হবে আমাদিকে। 

সৌয়ী উঠে বসে। চোখের জল শুকিয়ে গেছে অন্তরের জ্বালায় ; 

ফুটে ওঠে তাঁর কণ্ঠে প্রতিবাদের ছায়া, বন্য রক্ত দৃঢ়তীয় সতেজ হয়ে ওঠে, 
বলে সে-_ 

পারবে! আমি! 

ঠিক পারবে? 
আরুলান্থান যেন পায়ের তলায় আবার মাটি ফিরে পায়। 

সুন্দরমীঝি পরম সমাঁদরে সৌয়ীকে বসাল, আরুলাস্থানকে বসতে 

এগিয়ে দিল একট] মাঁচুলি। সৌয়ীর কথাগুলো! আজ বুড়ো সর্দারকে 

বিমুগ্ধ করে--তারই ঘরের বৌ, তারই বন্ধুর মেয়ে, সে কখনও ছোট 
হতে পারে না। এসব তারই কুলাঙ্গার ছেলের কীতি | 

সোয়ী বলে চলেছে-_ 
আজ তুমার ঘরের বৌ হয়ে আসিনি, এয়েছি সাঁওতাল সর্দারের 

কাছে জাতের ভালো-মন্দের কথা পাড়তে। আমাদের লুক দিয়ে 

সরকারকে বলতে হবেক। স্ৎলুক হবেক সে, ভালমন্দ বুঝবেক» 

চিনকুঠির মালিক বড়লুকের পাতচাট। লুক হলে সারা জাতটোকে 
বিচে দ্িবেক উদের কাছে! বল সর্দার, উ তুমি কেনে হতে দিবা? 

সথন্দর মাঝির মনে সোয়ীর কথাগুলো! বারবার পাক দেয় । সে-ই 
সশাওতালদের মাতব্বর 7) জাতের ভালমন্দর কথা যেখানে, সেখানে 

ছেলেও আপন নয়; দরকার হলে তাকেও ঘ। মারতে হবে। নিজের 

ছেলেকে সে জানে । সোয়ী চিনেছে নিজের স্বামীকে, তাই বিশ্বাস 
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করতে পারেনা । সুন্দরমাঝিও জানে তার চাঁদকে | যাকে সমাজের শক্র 

বলে ঘর থেকে বার করে দিয়েছে, কী করে তার হাতে এতবড় 

দায়িত্ব তুলে দেবে? সুযোগ পেলেই যে সে এই অপমানের 
শোধই নেবে ! 

সর্দার, কী ঠিক করলে সর্দার? আরুলাস্থানের কথায় ব্যাকুল 
আশার স্থর। 

তুমার নাম শুনেছি, জানিও তুমাকে । নিজের ছেলেই ইখানে 
বড় লয়, তাকে ঘর থেকে তাঁড়াই দিয়েছি । সে যাতে না পারে সেই 
চেষ্টাই করতে হবেক আমাঁদিকে। 

সোৌয়ী আনন্দে হতবাঁক হয়ে যাঁয়, আরুলাস্থান যেন বিশ্বাস করতে 
পারে না! বুড়ো সর্দারের এই সোজা কথাগুলে৷ ! 

কী কী করতে হবেক বলে দাও আমাদিকে ? 

আরুলাস্থান সর্দারকে নিয়ে পড়ে। বুড়ি মেঝেন সোয়ীকে দেখে 

চীৎকার করে ওঠে 

_-কালসাঁপটো আইছে রে, ছেলেটোকে পর করে দিলেক ! গর্জন 

করে ওঠে সদার__- 

চুপ কয়, আপদটো! ঘর থেকে গেছে “হায় করেছি । ছেলে__ইমন 
ছেলে যেন শত্ররও না হয়। তুর জড়ে আগুন লাগুক, লচ্ছার মাগী 

কুথাকার ! 
চুপ করে যায় বুড়ি। বলে ওঠে সুন্দর-_ 

হা, সাতাশীর মাতব্বরদিকে ডাকলম যেনে, তারপর ? 

পরম উৎসাহে সে শুনে চলেছে। বুড়োর শিথিল পেশীগুলে! সবল 

হয়ে ওঠে,__একথা তাকে কেউ শোনায় নি। এতবড় সৌভাগ্যের 

চাবিকাঠি তার দালাল ছেলের হাতে তুলে দিতে পারবে না প্রাণ থাকতে । 

আরও আগে আসনি কেনে তুমরা ? 
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সাহস করিনি সর্দার । আজ তুমিই হাল ধর, আমি তোমাদের হয়ে 
কাজ করি। 

সরল শিশুর মত হাঁসতে থাকে স্থন্দর মাঝি। আগুনের ছোয়াঁচ 

তাঁর বিগতযৌবন দেহে মনে নতুন কর্মশক্তি নিয়ে আদে। মনেমনে 
আচ করতে থাকে..'দশহাজার মাঝি গুরাওএর জনতা নিয়ে সে ভোট 

দিতে চলেছে.."তাদের বজ্রনির্ধোষ আর নাকড়ার শবে আকাশ বাতাঁস 

পাহাড় বনানী মুখর হয়ে উঠেছে। সেই অন্ধকার-বিচ্ছুরিত 
মশালের আলোর ঝলকানি বেন সোয়ীর মুখে পরশ দিয়েছে । 

***সংবাদট। বিছ্যুতৎ্গতিতে পৌছে গেল ওদের শিবিরে । আরুলাস্থান 
বনরাজ্যে ঝড় তুলেছিল, শাল পিয়াল মাথা নাড়ছিল সেই হাওয়ায়; আজ 

সেখানকার বুদ্ধ বট আর বনম্পতির বুকে এসেছে ঝড়ের প্রলয়-দোলা» 

মিঃ ডান্কান, সুরষপ্রসাদ বাবু একটু ঘাবড়ে যায়। ওদের জব্বর চাল, 
অত ইস্তাহার যেন সব ভেস্তে গেল। 

টাদ তার বাবাকে চেনে। তার ব্যক্তিত্ব, দৃঢ়তা, নেকড়ের মত ধারাল 

চোখের দীপ্তির কাছে চাদের দল সতভাবে পেরে উঠবে তা সে ভাবতেই 

পারে না। নীরবে বসে কি যেন ভেবে চলে। সামনে তার ভবিস্তুৎ» 
পিছনে ফেলে-আসা নোংরা জীবন, ঘ্বণ্য পরিবেশ-_সেখান থেকেও সে 

বিতাড়িত। জাতিদ্রোহী সাঁমাজদ্রোহী সে...তবু জোর করে প্রতিষ্ঠালীভ 

করতে হবে তাকে । ভাবে, 

ডান্কান সাহেবের বোতল আর গেলাসগুলো৷ সত্যই চমতকার, 
বেলোয়ারি ঝাড়টা মনোরম | লালচে রংএর বিদেশী মদটা সার! মন 
হালক। করে দেয়। বাতানে দোল দিয়ে যায় লালচে ক্যানাফুলের 

স্তবক,"-রজনীগন্ধার গন্ধ মাতাল করে তোলে.*'রেডিওটা থেকে 

একটি মেয়ের কামনামদির কঠস্বর আকাশকে ভারী করে তুলেছে। কে 
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জানে হেডউড সাহেবের সন্ধানের মেয়েটির গলা কেমন...রংটা 
ফসণ."'»মাথায় একরাশ কৌকড়ান চুল'**ডাগর চোঁখছুটো..'বলিষ্ঠ 
পুরুষ্ট গঠন । 

***স্যা»'" "দরকার হয় এগোতে হবে । 

7, 1090০ঞাত অধৈর্য হয়ে বলে ওঠে, ৪৪9) 

কতকগুলো টাকা দিয়ে দেয় লৌকগুলোর হাতে। রাতের 
অন্ধকারে মিলিয়ে যাঁয় লোকগুলো | 

**বিড় বিড় করছে টাদ:.. 

মিঃ ডান্কান-.'শ্রষ প্রসাদের কাট। কাটা! কথাগুলো! নেশার ঘোরে 

তার কানে আসে। চীত্কার করে ওঠে 

সুন্দর মাঝি! ঠিক বলেছ সাহেব । 1087929] শ্য়ার ! 
চমকে ওঠে মিঃ ডান্কান, পরক্ষণেই ফিরে চায় ঘরের দিকে । 

নিশ্চিন্ত হয় সে। না, চাদ নেশার ঘোরে সৌঁফায় ঢলে পড়েছে । বকে 

চলেছে,'.'নীল আলোট! বড় মিষ্টি। মেয়েটির গলা আরও মিষ্টি। 

সোফার মধ্যে কার যেন নরম স্পর্শ.''রজনীগন্ধার গন্ধব্যাকুল কামনামদির 

রাত্রি।-""চার্দের চোখ বুজে আসে। মিসেস্ ডান্কান চেয়ে থাকে 

তার দিকে, 70870709 1০0০1 ! 

বিজাতীয় দ্বণীয় মিঃ ডান্কানের মুখ বিকৃত হয়ে যায়। তবু ওকে 

ওদের এখন দরকার । 

'""মায়িথানের বিস্তীর্ণ প্রান্তরে বিভিন্ন সাতাশীর প্রায় হাজার পাণ্চেক 

সাঁওতাল জম! হয়েছে । ছেলেমেয়ে মাঝি মেঝেন এসেছে কাতারে 

কাতারে । পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ায় ধ্বনিত হচ্ছে টিকারার শব্দ, সাতাশীর 

সন্কেত। 
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তেঁতুল বটগাছের প্রহর! ঘেরা বিস্তীর্ণ প্রাস্তরটা ভরে গেছে লোকে। 
'আরুলাস্থান চেয়ে থাকে জনসমুদ্রের দিকে । সোয়ীর রক্তে আজ 

মাতন লেগেছে । জনতাকে জানাতে হবে তাঁদের আগামী কাজের কথা, 
সুন্দরমাঝি আর মাতব্বর সর্দাররা শলা-পরামর্শ করতে ব্যস্ত । 

তিনদিন মাত্র সময় আছে, তারপরই শুরু হবে নির্বাচন, ওদের 

জানিয়ে দিতে হবে সেই সংবাদ । স্থরবপ্রসাঁদের লৌকজন এসেছিল... 
তার৷ স্তম্ভিত হয়ে যায় জনতা দেখে । এরা চাঁদকে চেনে না চেনে 

সর্দারকে, শুনেছে তাঁদের জাত-দলের ভাক। সাড়া দিয়েছে । 

আরুলাস্থানের কণ্ঠম্বরে ধ্বনিত হয়ে ওঠে*** 

জনসমুদ্র শান্ত নিন্তরঙ্গ হয়ে শুনে চলে তার কথা» ভাত-কাপড়-ওষুধ 
মিলাবার কথা, তাদের দিন বদলেছে সেই সংবাদ । স্থন্দর মাঝি দুহাত 
ভুলে ভিড নিয়ন্ত্রণ করতে থাকে । 

'**সোয়ীর কণ্ঠস্বর শুনে স্থন্দর মাঝি উদ্দগ্রীব হয়ে উঠতে থাকে, 

্য। রাঙা সর্দারের মেয়ে বটে, তেজ যাবে কোথায়! জনত! বলতে 

থাকে__সর্দারের ছেলের বৌ! 
স্থন্দর অজ্ঞাতসারেই কথন জোড়ের ধারে এসে পড়েছিল জানে নাঃ 

অপেক্ষাকৃত নির্জন এই দিকটা । উচু টিলার নিচু দিয়ে একেবেকে বয়ে 
যাচ্ছে নদীটা, হঠাৎ পিছন থেকে একট পায়ের শব শুনেই ফিরে 

চাইল। 

লোকটার অতফ্কিত আক্রমণ ঠেকাতে পারে না সর্দার। লাঠির 
ঘাঁয়ে পড়ে যায় আর্তনাদ করে। ছুহাঁতে মাথাটা চেপে ধরে, চোখের 

সামনে সার! পাহাড় বনভূমি পাক খেতে থাকে ; ক্রমশঃ অন্ধকার. হয়ে 

আদে সবকিছু । 

তাজ। রক্তে শক্ত মাটিটা ভিজে ওঠে ; আর্তনাদ শুনে কারা ছুটে 

আসছে, লৌকট! টিলার আড়ালে একট! ঝোপের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

৯১৮ 



জনতা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, আহত সর্দারের মাথাটা সোয়ী কোলে তুলে 

নেয়। তার চোখে দীপ্যমান জালা'। সমন্ত ডুংরি ভরে ওঠে জনতায়। 

এর শোধ:তারা নেবে। 

আরুলাস্থান বলে চলেছে, 

ওরা জানে ওর! হেরে যাবে। তোমাদের শক্তিকে ধাপ্পা দিয়ে 

কুলোতে পারছে নী-_তাঁই এই নোংরামি করবেই । কিন্ধ এর জবাব 

ওদের দুচারজনকে মেরে হবে না, ওদের চেষ্টাকে বার্থ করে 

দিতে হবে। জয় আমাদের হবেই । অন্ঠাযের প্রতিকার আমরা 

করবই করব। 

.টাদকে শোনান তয় না সংবাদটা। সে ডান্কান সাবের 

বাংলোতে একরকম নজরবন্দী হয়েই রয়েছে । স্থরয প্রসাদ বাবু ডান্কান 

সাঁহেব__আরও দু একজন ম্যানেজার গোপনে কিসব পরামশ করে 

চলেছে ।...শেষ অস্ত্র ব্যবঙ্গার তাদের করতে হবে। দরকার হলে 

তাই করবেন তাঁর] । 

মায়িথানের প্রান্তরে পরিত্যক্ত গোভাটায় পোলিং সেপ্টার হয়েছে। 

আশেপাশের ডুংরীতে মাঝি মেঝেন আর ধরে না মাথায় ব্যাঙ নিয়ে 

সুন্দরম|ঝি শুয়ে শুয়েই লোকজনকে ডাকিয়ে কথা বলছে। সোয়ী 

রয়েছে তার সেবায়। আজ সুন্দর মাঝির মন ভরে ওঠে-না থাক 

তার ছেলে-..সোয়ীই সে অভীব পূর্ণ করেছে। 

,..দেলেদলে সর্ওতাল এসেছে ছু চারটে কলিয়ারি থেকে'"'কামিনরা 

এসেছে সুরঘপ্রসাদের ধানকল থেকে""'হাট থেকে এসেছে দিনমুর 

মাঝির । আরুলাস্থান ভাবতেই পারেনি.*'শেষ পর্যস্ত এই আঘাত 

দেবে ওরা । মালকাটাদের সর্দার বলে চলেছে, 

বলেছে উরো, উর! যদি জেতে তাহলে আর আঁসতে হবেক নাই। 

কারথানা আমরা বন্ধ করে ছুব। 
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কামিন মেয়ে একজন ছোট ছেলেকে দুধ থাওয়াচ্ছিল, বলে 
ওঠে সে, হি" বাবু, বুলেছে উদ্দিকে জিতিয়ে দিলে ধানকলে তুকে 

আর কাঁজ ছুব নাই। কি খাঁওয়াব ইদ্দিকে বলো তুমি? 
কল-কারখানা ওদের হাতে, তাই বলে স্বাধীন মতামত দেবার উপায় 

রাখবে ন৷ এই বেচাঁরীদের । সারা মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে আরুলাস্থানের । 

বলে সে, আমর জিতলে জোর করে আমরাই উদ্দের কল দুব। 
পারবি তুরো৷? 

আলবৎ! ূ 

লোকগুলোর মুখে দেখা দেয় হাসির আভা । কোন আইন নাই 
ওদের দূর করে দেবার । 

কাল তাহলে ভোর বেলাতেই আসব কিন্তু। 
বাঁধা দেয় আরুলান্থান- না, কাচ্চা-বাচ্চা লিয়ে তিনকোশ পথ আজ. 

আর যাসনে তুরা, চাল ডাল আছে-_লিয়ে ফুটিয়ে খা । খাঁটবি, খেতে 

দিতে উরা পথ পাঁবেক নাই! 

***ওর! নিশ্চিন্ত হয়। 

রাত্রি নেমে আসে...মিঃ ডান্কান শ্বেতাঙ্গ ম্যানেজাররা স্ুরযপ্রসাদ 
বাবু পরামর্শ করছে । থান! থেকে দারোগা সাহেবও এসেছেন-_- 

[8৪ ব্যাপার ! জানেন তো।.'0০৬%৮, চায় 1516 61908:02 হৌক'"' 

শ্বেতাঙ্গ গ্রভুরা একটু বিরক্তই হয়। 
টিলার উপর থেকে দেখা যায়, দূরে পাহাড়ের গায়ে অতল অন্ধকার 

ভেদ করে জলে উঠছে হাজারো মশালের আলে! ।.."সওতাল গুরাওদের 

চীৎকার নিথর রাত্রি ভেদ করে কানে আসে, কানে আসে টিকারার গুরু 

গুরু ধ্বনি। বনপাহাড় ভেদ করে মত্ত উল্লামে আসছে ওরা», 
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জমায়েত হচ্ছে পাহাঁড়তলীর ডুংরীতে। ওরা কেউ চেনে না এই 
শ্বেতাঙ্গ গ্রভৃদের_ চেনে না কেউ চাঁদকে। 

উত্তেজিত সীওতাল গুরাও জনতা রাত্রির অন্ধকারে মারমুখো হয়ে 

ওঠে । অনেক সহ করেছে তাঁরা-_আহেরিয়ার দিন ওই সাহেবদেরই 
একজন গুলি করে মেরে গেল তাদের ডূংরীর এক ভাইকে । কতদিন 
আরও কত অত্যাচার নীরবে মাথা পেতে সহ করে এসেছে । আজ 

তাদের সর্দারকে চোরের মত মেরে যাবে তাদেরই ডুংরীর পাশে এসে, 
নীরবে এই অত্যাচার গুরাওরা সহা করবে না! বল্লমের ধার তাদের 
ভোঁতা হয়ে যায় নি, বিষকীড়ের জোর একটুও কমেনি তাদের। ওর! 

গুলি করবে-করুক। মরতেও তারা ভয় পায় না| তখু জবাব দেবে এই 

অত্যাচারের, টাদকে আজ তারা ছেড়ে দেবে না, বনের মধ্যে শালগাছে 

বেধে রেখে দিয়ে আসবে, রাত্রির আধারে নেকড়ে না হয় ভালুকে চিরে 

ফাল! ফাল! করে দেবে ওর দেহ । মশালের আলে! আর পাহাড় চূড়ায় 

টিকারার গুরু-গুরু শব্দ, ওদের চীৎকার--সবকিছু মিলে নৈশ অন্ধকারে 

একটা বিভীষিকার সৃষ্টি করে। 
আরুলান্থান সামলাতে পারে না, তাঁর ক্ষীণ কণম্বর পৌছায় না 

এতদূর । ক্ষিপ্ত জনতা চীৎকার করে উঠে__ 

কুন কথা আমরা শুনব নাই, শ্তাষ দেখে লুব আঙ্তকে! 
জনতার কল্লোল হঠাৎ থেমে যায় সোয়ীর কাধে ভর দিয়ে সুন্দর 

মাঝিকে আসতে দেখে । বুড়ো হাত তুলে তাদের শান্ত করবার চেষ্টা করে। 
আরুলাস্থান বুড়োর কথাগুলে! চীৎকার করে শুনিয়ে দেয় সমবেত 

জনতাকে-_ 

কাল দিনের বেলাঁতেই এর জবাব তোমরা! দিতে পারবে । তীরকাড় 
ছুড়ে এর জবাব দেওয়া হয় না, জবাব দেওয়া হবে যদি আমর! জিততে 
পারি। আজ তোমরা চুপ করে থাক-_- 
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সর্দারদের চীৎকারে গোঁলমালটা খানিকটা বন্ধ হয় আপাততঃ, 
কিন্ত রুদ্ধমুখ আগ্নেয়গিরির মত তারা ফুঁসতে থাঁকে মনে মনে। 

মিঃ ডান্কানের বাংলোর জোরালো আলো ম্লান হয়ে আঁসে। 

কয়েকজন বিভিন্ন কলিয়ারির ম্যানেজার, সুরযপ্রসাঁদ বাবু, আরও 

লৌকজন রয়েছে । ও পাশের ঘরে চাঁদ ঝিম মেরে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

নিজেদের কলিয়ারির সর্দার কজন ডাকিয়ে বলে চলেছে তাঁরা-_ 

টুম লোককে! ভারী ইনাম মিলেগা__ 
একজন সর্দার বলে ওঠে, কুছ মালুম নেহি হোতা হায় সাব 

শালা লোগ. ক্যা করেগা ! 

তুম কাচেকো তলব খাঁত। হায়! গর্জন করে ওঠে সুরয প্রসাদ বাবু। 

জাহির করে চলেন নিজের বীরত্ব । 

10159 10010 91] 00৮১ ৪! নিমকহারামকা বাচ্চা ! 

সর্দার কজন নীরবে নেমে গেল বাংলো থেকে । দূর থেকে স্রয- 

প্রসাদের দিকে চাঁয় ক্ুদ্ধ দৃষ্টিতে। ওরাও যে আজ বদলে গেছে, 
ডান্কান সাহেবের চোঁখে এই পরিবর্তনটা ভাল ভাবেই পড়ে । 

রাত্রির অন্ধকারে দেখা যাঁয় বাংলোর বারান্দা! থেকে দূর দিগন্তে 

আকাশজোড়। অন্ধকারাচ্ছন্ন পাহাড়-সীমা, মশালের শত সহম্্র আলোঁক- 
শিখায় বন পাহাড়ের বুক ভরে গেছে। ওদের চীৎকার ভেসে আসে 

নৈশ বাতাসে। ভান্কাঁন আজ রাত্রেই আভাস পায় দিন বদলেছে, 
ওরা আজ নিজেদের কথ! প্রকাশ করবার ভাষা পেয়েছেঃ এবং এর 

ভবিষ্যৎ ফল কি তা সেজানো! 

নীরবে পায়চারি করতে থাকে বারান্দীয়। পিছনে মেম সাহেবের 

ডাক শুনে ফিরে চাঁইলেন। 
881] ! 
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সত্যিই ডান্কান সাহেব আজ মনে মনে হার স্বীকারই করেছে। 
এতদিনের সমস্ত প্রাণপাত চেষ্টা তার বাথ হয়েছে । বুড়ো সুন্দর 
সর্দারকে গুরুতরভাবে জখম করবার আদেশ সে দেয়নি, তবু যখনই 

ওর সংবাদটা কানে আসে তখনই বুঝেছিল এর ফল কীহবে! 
এতবড় অপমান নীরবে সইবে না তার।! ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত দেহের ভার 

ডান্কান সাহেবের কাছে যেন বোঝ। হয়ে উঠেছে। 
[800 ১0০0 61760 08%111101 ! 

কীচের সাঙ্সির ওপারের আকাশে কালো জমাট অন্ধকারে দু'একটা 

তারার ঝিকিমিকি । ডান্কান সাহেবের চোখের সামনে ভেসে ওঠে-.' 

নর্দামটনশায়ারের এক পল্লীপ্রান্তে উইলো৷ এলম্ গাছের পাতায় পাতায়, 

দিনশেষের আলোর ঝলকানি,'..লেকের ধারে ছিপ হাতে ট্রাউট 

মাছ শিকারের দিনগুলো,...আবছ। কুয়াসায় ঢাক! মিষ্টি সন্ধ্যারাতের 

হিমেল বাতাস-_ 
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শান্ত কোমল পরিবেশ, নারীর সেবা! আর শান্ত গৃহকোণ ! 

ডান্কান সাহেব আজ চায় জীবনের শেব পর্যায়ে পৌছে যেতে! 
শাস্তি, নিশ্চিন্তত। আর অবকাশ । 

আজ প্রায় তিরিশ বছর আগে সে পা দেয় এখনকার মাটিতে, 

নিউক্যাসলের ওদিকে কয়লার খনিতে কিছুদিন গ্যাপ্রেনটিস থাকবার 

পরই আসতে হয় ভাগ্যবিতাডিত হয়ে দূর কলোনীতে রুটির সন্ধানে । 
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সম্পদতর! দেশ তাকে শুধু রুটিই দেয় নি, দিয়েছিল আশ্রয়, প্রারর্য_ 
সম্মান। কিন্ত বিনিময়ে কী দিয়েছে এই মাটিকে, এই মাটির 

মাষকে? চাবুক মেরে পিঠ চিরে দেখেছে এদের রক্তের গাটতা) 

কলিয়ারিতে আগুন লাগলে অন্ত পিমগুলো৷ বাচাবার 'অজুহাতে 

মালকাটার দল সমেত তাদের ফায়ার ব্রিক দিয়ে গেঁথে রেখে জ্যান্ত রোস্ট 
করতেও কম্গুর করে নি। সে চলে গেলে কেউ ছুঃখও করবে না ! 

108211706 ! 

ডান্কাঁন সাহেবের ডাকে মিসেস্ সাড়া দেয়_598 199: ! 

সাহেবের যেন ঘুম আসে না, মাথাটা দপ, দপ, করছে। চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে.'"একখান! মুখ। বহুদিন আগে বরাকর স্টেশনে 

দেখেছিল তাঁকে-ফাদার ক্রমফিল্ড। সেও তারই জাত, তবে তার 

'বিদাঁয়ের দিনে কেন শত শত সাওতাল ওরাও চোখের জল ফেলেছিল, 

'অস্রু মুছেছিল ওই বিদ্রোহী আরুলাম্থানও ! 
ডান্কান জানে না কোন্ মহান আলোকের প্রদীপশিখায় ওদের 

'অন্তর জালিয়ে এসেছে ওই ক্রমফিল্ডের দল । ওর! এসেছিল ভালবাসতে, 
মানুষের সেবা করতে, নিজেকে বিলিয়ে দিতে । আঁর ডান্কানের দল 

এসেছিল দ্বণা করতে, লুঠ করতে--নিজের পুজি বাড়িয়ে নিয়ে বেতে। 

তাই ওর! পায় সম্মান, ভালোবাসা, আর এর! পায় শুধু স্বণা 
আর অপমান । 

পাহাড়ের নিচে লেক গ্নেয়রের জলের ধারে উইলো!-ছায়ায় বসে 

রয়েছে ছিপ নিয়ে ডান্কান...পেগি পাঁশেই বই পড়ছে.**ঝিকিমিকি করে 
পড়ন্ত রোদ জলের বুকে ; দু'একটা “গাল্্, লেকের জলে ছে মেরে 

যায়." 'বাতামে একটা মিষ্টি তাজ। গন্ধ । তার দেশ... 
উপাঁয় থাকলে আজই হয়ত ডান্কান যাত্রা করত এইখাঁন থেকে 

তার দেশের উদ্দেশ্তে। সারা মন যেন কেমন করে! 

৯৭৪ 



চুলোয় যাক চাঁদ, কাঁলই তাকে দূর করে দেবে । যা বার হবে। 
ওকে রেখে আর কী দরকার? 

চাকা ঘুরে চলেছে । সময় এবং ভাগ্য যার! মানে না তারা স্বীকার 

করবে, উপরতলা৷ যেমন নীচে আসে তেমনি নীচু তলার যাঁরা উপরে 
একদিন যাঁয়ই । যে জীবনে টাদ প্রতিষ্ঠিত ছিল, কি করে কোন অসতর্ক 

মুহূর্তের এক ধাক্কায় নীচে নেমে এসেছিল ; টের পেল সেইদিন যে দিন 

বুঝল পিছনের সব দরজাই বন্ধ। মিঃ ডান্কান চলে গেছে । ডেজিও 

নাই মিশনারী হোমে। শেষদিন দেখা করতে গিয়েছিল ফাদার 
হেডউডএর নতুন ডালকুত্ত। তাকে তাড়। করে এসেছিল, মালি, সাহেব, 

ডেজি কেউ ধরে নি কুকুরটাকে। সাহেব আর তাকে ঢুকতে দেয়নি 

হোমে । ডুংরাতেও ও ফিরে বায় নি। 
শতশত মাঝিকে পাঠিয়েহিল সাচ্ছেব জোর করে মাটির অতল 

অন্ধকারে,..'টাদই এনেছিল তাদের। আজ চাদকেও তাদের মত 
ডুংরী ছেড়ে বার হতে হয়েছে অন্ধের সন্ধানে । 

ফুকনের সঙ্গে দেখ। হয়েছিল বরাকর বাজারে জনসমুদ্রের মধ্যে | 

ডুংরি থেকে গাড়ীতে করে ধান আলু বেচতে এসেছে । 
সমস্ত চেহারায় কেমন একটা শান্ত সমাহিত ভাব, চোথে মুখে 

একটা স্থিরতা । চুলগুলে। অবস্্রবধিত হয়ে ঘাড়ের নিচে ঝুলে পড়েছে । 

টাদকে দেখে এগিয়ে আসে হাসিমুখে । চাদ এড়িয়ে যাবার 

চেষ্ট করে। 

_-ঘর যাবি নাই? 
নীরবে চাদ কি যেন ভাবছে । যাবার ুখ তাঁর নাই। সোয়ীর 

খবর জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করেঃ কোথায় আছে কেমন আছে। 

কিন্তু পারেনা । 
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'*'মনে পড়ে একদিন ফুকন তাকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে 
বাঁচিয়েছিল কাড়া লড়াইএর আসরে""'ইচ্ছা করলে সোয়ীর ভবিস্তৎ 

স্বামীর জীবন শেষই করে দিতে পারতো সেদিন। 

কিন্ত তা করেনি। 

আজও সোয়াকে তেমনি সহজ ভাবেই ক্ষম! সে.করেছে তাকে তুলতে 
চেয়ে। 

'"'সন্ধ্যার আগে সহর থেকে চলে গেল ফুকন গাড়ীথান। জুড়ে নদীর.. 
ধারের কাচা পথটা বেয়ে বনের দিকে "তার বাঁশীর স্থর ভেসে আসে।, 

অবচেতন মনের না-পাওয়ার ব্যথ! বেদনায় স্ুরট। করুণ হয়ে উঠেছে। 

বিপরীত দিকে যাত্রা করেছিল চাদ অদৃষ্টরের হাতছাঁনিতে । 

সব যেন বেস্গুরো ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল তার জীবনে । 

কি করে লোহা-কাঁরখানায় এসেছিল ঠিক জানেনা চাদ, আজ 
সেইখানে রয়ে গেছে। কালে! বেমানান একটা প্যান্ট..-ট্যান্ড, 
আর কালিমাখ। চামড়ার দন্তান! হাতে জীর্ণ দেহথানিকে টানতে টানতে, 

বার হয় কারখানা থেকে । সে চাদের সঙ্গে আগেকার চাদের কোন 

সম্পর্ক নাই। 

'**সিনেমা গ্রাউণ্ডে সেদিন বহুলোকের ভিড়। কুলি, সর্দার» 

চার্জহাগ্ড সকলেই ভিড় করেছে । চাদও গেছে। অস্পষ্ট আলোতে 

দেখা যায় অসংখ্য জনতা-'-উৎস্ৃক হয়ে কার বক্তৃতা শোনে ! 

টারবাইনের একটান। স্পন্দন ধ্বনি, ব্লাস্টফার্ণেসের কুদ্ধ গর্জন, 
স্াগের চোখ-রাঙাঁনির চেয়ে গভীর সঙ্কেতময় সে তভাষা। চাদ 
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যেন স্বপ্র দেখছে। দূরে কয়েকটা বিজলী আলো । গলায় একরাশ 
ফুলের মালা.*-কালে। শীর্ণ চেহারা, লোকটা বলে চলেছে । পাঁশে বনে 

আর একটি চেনা মুখ। অতি পরিচিত কারা । 

কম্পিত পদে জনতার মধ্য থেকে বার হয়ে যায় চাদ । প্র জীবন 

তো বাস্তব ছিল তার '**আজ কোন নিশীথের দেখা স্বপ্ন, যা কোনদিন 

সত্য ছিল না _হবেও ন। 

মদের দৌঁকানট| শূন্য, সকলেই মিটিংএ গেছে । দৌকানদারই 
এগিয়ে আসে চাদের দিকে । আজ সব তৃলতে চায় চাদ, নিজের জীবনের 

সব গ্লানি পরাজয় আজ বিশ্বৃতির অতলে ডুবিয়ে দিতে চায়। 

'""রাত্রি হয়ে আসে-..চীদের পা দুটো টলছে, নিঃশ্বাস নিভে 

কষ্ট হয়। 

*-*ছাঁয়াচ্ছন্ন কাইজোড়ের ধার""' 

সোয়ী'তার ডাগর কালো চোখের চাহনি'পাহাড়-কোলে পড়ন্ত 

আলোয় জাফরানী রংএর মেঘের ভেলায় সোনার দিন ভেসে গেল ।:.. 

চোখের সামনে ফুঠে ওঠে"'জনতা-..কার দীপ্ত ছটো চোখ-*'সমন্ত 

বাঁধ বিপত্তির উধ্বেঁ শোনা যায় জাগরণের বাণী! আরলাস্থান-:' 

আর সোয়ী। 
এ্যাই..-ও-*ওই 1 

মগ্যপকঠে কার তর্জন ভেসে ওঠে নৈশ বাতাসে । ক্লান্ত পা ছুটে 

দেহখানাকে বইতে পারে না। রাম্তার ধারে একট! সেদাল গাছের 

ধারে বসে, ক্রমশঃ সটান লহ্ব। হয়ে শুয়ে পড়ে । 

হঠাৎ মুখের উপর একটা! গাঁড়ির একঝলক আলো পড়তেই চমকে 

উঠে চাইল--সোয়ী ! বক্তৃত! দিয়ে তারা৷ ফিরে চলেছে । আরুলাস্থান 

কি যেন ভাবছিল, সোয়ীকে চমকে উঠতে দেখেই ফিরে চাঁয়। 
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এক মুহুর্ত । রাস্তার ধারে মগ্যপ একটা লোকের অচেতন দেত--, 
একদিন যাকে বনের দেবতা বলে ভূল হত। আজ?" 

আলোর ঝলকানিতে বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয় টাদ, হাত দিয়ে 

মুখখানাকে ঢেকে আবার শুয়ে পড়ে । 

এক মুহূর্ত । গাড়িখান। বার হয়ে গেল। সোয়ী চুপকরে বসে 
থাকে। যে গেছেযাক। তাকে খু'জতে গেলে ছুঃখই পাবে সে। 
ভবু একফোটা জল অজ্ঞাতসারেই তার জন্য গড়িয়ে পড়ে, বুক দীর্ণ করে 

আঁসে একট। দীঘস্বাস। 

শালপিয়ালের বনের শাস্ত পরিবেশে উঠেছিল ঘুধি ঝড়-_-ঝরে গেল 
জীর্ণ পাতা আঁর মরা! ডাল। 

নৃতন শাখায় দেখা দেয় নব কিশলয়-''শালফুলের গন্ধমদির 

বাতাস চাদের আলোয় মন্থর হয়ে ওঠে । আসে বর্ষা শরৎ হেমন্ত, 
খাতুচক্রের সমারোহে আমে বসম্ত। বনভূমি মুখর হয়ে ওঠে মিলনের 

মধুরিমায়। 
*""ডুংরীতে ওঠে গানের স্ুর। 
শালপিয়ালের বন মহুয়া ফুলের স্থবাস বুকে নিয়ে কার আগমন 

প্রতীক্ষা করে। 












